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¿Así que usted quiere que yo revuelva la caca con un palito? Es una 

mierda vieja, a quién le importa… capaz que ni olor le queda.

Antes sí que hedía… pero siempre están los que se hacen pendejos, se 

tapan la sucia nariz o se echan unos perfumazos para el disimulo.

¿Y la caquita que llevan adentro? Ésa sí que es especial pero no huele, es 

la mierdera de los buenos modales. Decía un filosofante gringo de Inglaterra, 

buena onda, hasta lord o algo así, alto creo, flaquerón y cantidad de pelo 

blanco, que la gente bien, la gente naice, es la más peor. Hipocritones, van a 

la misa o al psicólogo, y luego luego a los antros de lujo o al burdel de 

última moda. Y a toda hora pidiéndole al gobierno que reprima a los nacos, 

que los echen de la ciudad o hasta ahí nomás, no demasiado lejos, no sea que 

haya que usarlos para algo, hacerlos chambear a salario mínimo o para 

acarrearlos a votar, por ejemplo. Pero que no se vean, que no se acerquen, 

dicen, esos imbañables, porque son flojos genéticamente, porque son así y 

eso les gusta…

¿Que me estoy yendo de tema? ¡Y qué! Todo el palabrerío termina como 

papel quemado, o masticado por las polillas, y las palabras, que están llenas 

de aire y hasta de electricidad, se vuelan ¡y chau!

Está bien, si usted quiere, seguimos. Porque me dice que irá metido en 

un libro todo lo que yo le diga, junto con declaraciones de otros. Y no le 

cobro derechos de autor, porque será una obra de testimonio, de andar 

cazando verdades que todavía mucha gente niega… más bien creo en otros 

derechos… En verdad, le digo también que en veces uno necesita soltar 

mucho asunto que se fue amontonando en las entretelas de la memoria. 



Recordar… es difícil, es peligroso... Porque es como respirar todo eso de 

nuevo, y uno con los ambos pulmones gastados, flemosos, chorreando cosas 

para los adentros…

Si a usted le parece lo mejorcito, podemos empezar por algo que se me 

vino ahorita hasta la superficie del cerebro: fue cuando yo viví aquellos años 

en la frontera. ¿Cuál? Pos, la uruguaya norteña, la pegada al Brasil, ¿cuál va a 

ser? Si con Argentina, por suerte, no tenemos frontera seca, los aguajes del 

estuario del Plata y del río de las Perdices nos protegen… Ah, sí, que no haga 

geografía… pero es que uno salió de ahí, de esos países alejados del centro, 

apartados de las sedes transnacionales donde se cocinan los grandes 

amasijos, los negociazos de los energéticos, de las inversiones para el 

presunto desarrollo, de los arroces transgénicos, del reparto del desempleo... 

Y esos países, le decía, están siempre marcados por la desigualdad social y 

tratando a veces bajo torpeza o error de conocerse más, de acercarse más 

entre ellos, que somos nosotros, sobre todo ahora, y sin la guía de Europa o 

la presión de los gringos del Norte. 

Sigo mi relato, sí señor. Una noche de oscuridad canija, hasta un poco 

de lluvia caía sin ser vista, iba este esqueleto mío marchando suave por el 

costado de la Plaza de las Dos Naciones, o Plaza Internacional; iba del lado 

de acá, o sea, el acá de la memoria… aunque el acá físico ahora sea México y 

no Uruguay, el lado de allá es el Brasil. Mescolanza de fronteras es como lío 

de faldas: a saber lo que hay abajo…

Aclaro eso, simplemente, porque no es fácil de entender para la gente 

que no es fronteriza… De pronto, oí un par de chasquidos que salía de uno 

de los árboles que medio me ocultaban, pues yo iba cuidando de que alguno 

de los soplones del cuartel o de la delegación no me siguiera. Es que eran 

como perros de la calle, olfateaban todo, meaban todo, mordían todo. Y esa 

vez los que quisieron morder fueron los de enfrente, los milicos del lado 

brasileño, porque los dos balazos venían de allá, y no era la primera vez. 

Cáscaras del árbol sentí saltar y caer. En verdad, señor escuchante, cuando 



llegan los momentos bravos, se me seca la adrenalina. Otros se orinan en los 

puros calzones, o peor. O salen escapados que ni estuvieran en una 

olimpiada. Yo, no. Ahí me quedé, quietito, sombra en la sombra mojada de la 

noche, diría un poeta. En la cara, el frescor también mojado del cuerpo del 

árbol. 

Sí, por supuesto, eran tiempos de mucha represión, la dictadura en 

Uruguay vendría después. Aquello era la botana, los cacahuates y los 

primeros tragos. Digamos para que se ubique, a mitad de los sesenta. ¿Cómo 

dice? Ah, claro, los balazos los escupieron del lado brasileño, le repito; eran 

como los mensajeros que anunciaban el futuro. Porque en esa temporada de 

tantos males para muchos fronterizos, los uniformados de allá tenían bien 

agarrado el mango de la sartén, y toda la sartén. Su jodido golpetazo de 

Estado ya indicaba que a nosotros también nos darían de lo mismo… un plan 

de los gringos para el Cono Sur. 

¿Que por qué dispararon, por qué a mí? Seguro que los que me seguían 

les pasaron los datos de la persecuta por sus guoqui-toqui, que los gringos le 

regalaran a la comandancia de los milicos nuestros. También armas largas, 

cortas, semi largas y semi cortas. Si hasta hubo un acto oficial de entrega, 

con discursos, banderas y canciones de guerra. “Ritual de cultura castrense”, 

“Solidaridad hemisférica”, “Defensa de la democracia contra el comunismo 

internacional”, “Freno a los apátridas”, “Defensa de nuestras instituciones, 

etcétera, dijo la prensa y cacarearon la radio y la televisión. Fíjese usted que 

en dicho acto se olvidaron de pasar el Himno Nacional… Le añado que la 

letra del himno la había escrito en la década de 1830 un funcionario que 

supo flotar en todas las aguas revueltas de la época, medio epigramático y 

medio zafado y hasta porno en sus intenciones metafóricas…

Volviendo a su pregunta, pos que si me cocinaban a tiros desde el otro 

lado, ¿a quién iban a culpar del lado de acá…? ¿Que de qué calibre eran las 

balas? ¿Cómo iba yo a enterarme? Apenas me desabracé del árbol, que sus 

cicatrices conserva todavía, seguro, me rajé bien de volada. Siempre fui buen 



conocedor de cuantos recovecos, entradas o salidas imprevistas, huecos en 

las bardas, esquinas secretas o buenos cuates que ayudaban había en toda la 

ciudad… ¿El nombre de la ciudad? ¿Quién o qué lector abusado puede decir 

que no lo sabe? Rivamento, señor, Rivamento.

(Este tío ya me tiene con las pelotas béin cargadas. ¿Cómo no va a 

conocer el nombre de aquella pinche población de frontera? ¿Es que no se 

preparó previamente, es que no leyó mis relatos fronterizos, únicos en los que 

se apela al portuñol como lengua literaria? Bueno, únicos no, porque del lado 

brasileño están los de Walter Bueno con su Mar paraguayo, pero en mi país  

natal ningún otro hizo eso, solamente algunos utilizaron frases o modismos 

aislados, como ejemplos del habla de ciertos personajes u opiniones de autor…

Y ahora, pregunto para lo mío solito: ¿Qué es este cuate? Me contesto en la 

oreja útil: Un periodista o un escritor -¿no son lo mismo?-, o un investigador 

politólogo, o un espía de la poli disfrazado de intelectualoso, o un psicólogo 

social o un agente de la ci-ai-ei o ¿¡quién o qué coños!? ¿Pero quién? A ver si  

me lo chingo metiéndole variantes idiomáticas a mi contestadero…Hay que 

reconstruir la torre de Babel…)



Sí, como ve usted, pude escaparme con la cola adentro del rabo, 

como dijo un ignorante. El asunto era volarme de la frontera, y eso no podía 

ser algo demorado. Y se me ocurrió al tiro que, en vez de meterme hacia el 

sur a través de los campos llenos de vacas o plantaciones de melón y sandía, 

resultaría más novedoso -porque a uno le gusta, como una obsesión, ser 

original, ¿sabe?-, cruzar para el otro lado, allí mero donde habían nacido los 

balazos. Y es lo que hice. Pasé por arboledas apretadas, rodeé el edificio de 

aduanas, traspasé la avenida Internacional, encharcada y barrosa, porque la 

lluvia crecía y eso me ayudó cantidad… Los soldados de guardia estaban en 

sus cubiles, como enterrados hasta las cejas, tomando mate o jugando al 

truco o bebiendo su aguardiente, supuse. Cuando la noche se tocaba con la 

amanecida, llegué a la puerta de mi amiga Flora, la mulata más nalgona en 

muchos burdeles a la redonda. Allá les llaman quecos, y en la capital, 

quilombos. Se lo apunto también porque usted es bastante detallista… No sé 

cómo funcionan ahora, ya pasaron de esto algunos buenos añajes… ¿Por qué 

se extraña? Sí, una putona de burdel echándole la mano a un comunista de 

frontera. Mire, uno peleaba para que hubiera más libertad, más justicia, para 

que los medios de producción fueran de todo el pueblo. Flora, mi Ángela de 

la guarda, en cambio ella sí que era propietaria de sus medios de 

reproducción, según comentara aquel teatrista germano de lentes chiquitos y 

pelos cortados casi hasta la raíz…

¿Qué es lo que usted no entiende? Sí, la diferencia entre nosotros dos era 

ésa. Pero ella sabía que sus medios se gastaban con el tiempo: los tales 

medios de reproducción directamente humanos… no se reproducen: se 

chingan con el uso y el abuso.

¿Entendió o qué? ¿Ahora sí, ya anotó o guardó en la grabadora?

Bueno, sigo con mi bella crónica.



(Puto cabrón, machista… ¿Cómo una mina, por más reputa que fuera, no 

iba a arriesgarse por un camarada firme que, además, era fiel a sus 

colectivizadas nalgas? Hay que ser vanguardia en todo, la Flora tenía algo de 

eso, aunque a veces usara la retaguardia por razones profesionales. Bien que 

me ayudó, sí, quizá porque su papá había sido luchador sindical en Brasil, en 

los años de la represión que se expresaron en el antecedente prefascista del 

Estado Novo… Hoy, o sea, en aquel rememorado hoy de 1964, casi tres 

décadas después, el golpe de Estado militar-oligárquico que también produjo,  

claro, su temblor en la frontera. Pero este tipo preguntón, de eso, acredito que 

no sabe ni un corno. El Estado Novo fue una dictadura tremenda, la 

implantó Getúlio Vargas por 1937; era un abogado chaparrito, medio pelón,  

creo, y de lentes, oriundo del Estado de Rio Grande do Sul; “gaúcho” era, 

pues. Y simpatizante explícito del fascismo. ¿Sus medidas? Extinción de 

partidos políticos, gobierno a favor de las oligarquías rurales y la burguesía 

industrial, sometimiento de los sindicatos, censura total de los medios,  

fortalecimiento del aparato de represión policiaco/castrense, crecimiento del 

Estado autoritario como socio protector del gran capital, etc. Pero no hago 

historia, sino un poco de memoria. Getúlio, luego de ser presidente por 

segunda vez, bajo duras presiones, debió suicidarse en el 54, pero para qué 

ampliar estas recordaciones si me las pienso sólo para mí. Aunque algo de 

estas cosas de nuestro continente deben ser tomadas en cuenta a güevo, porque 

para mucha gente de la comunicación o de la mera opinión, que cree estar en 

onda, la historia empieza cuando se enciende la tele o se abre el periódico en 

las páginas de finanzas o de chismerío político o de espectáculos... Acá dejo el 

tema.)





Sí, me echó las dos manos la Flora. El burdel y los templos han sido 

refugio de los perseguidos, ¿sabe usted? Es una costumbre que viene de no sé 

cuándo, al menos de la Edad Media. Aunque ahorita uno ve en la tele que le 

encajan bombazos a las mezquitas, que roban las imágenes de las iglesias. 

Estamos en pleno cambalache guerrerista, y los pinches gringos siempre a la 

cabeza del desmadre… ¿Que continúe con el relato de la Flora? ¿Para qué? 

Eso todavía me da tristeza, una tristeza del carajo. Porque luego de unos días 

escondido en su cuarto, fíjese que yo estaba debajo de su cama, y arriba ella 

cogiendo y cogiendo, tuve que largarme. Hasta me donó unos cuantos 

billetes, creo que trabajó extra, sí. Y me despidió como a un cliente favorito, 

con una cogida bien padre: “Pa que el señor no se olvide de la casa…”. Y no 

me olvidé, le aseguro. ¿Que por qué la tristeza…? Es jodido de contar, jodido 

de recordar… A la Flora la vendió la dueña del burdel, la denunció a los 

milicos, hija de su rechingada abuelita… ¿Cómo supe? Eso se lo relato luego, 

si me da voluntad… es bien triste… menos dolor que tristeza… O al revés, ya 

ni sé… En el cuartel a la mulata le hicieron de todo, que imaginación para el 

mal les sobraba y les sobra a los cabrones uniformados. Al final, como estaba 

impresentable hasta para mostrarla a la prensa como una subversiva, o una 

guerrillera, o una terrorista, la desaparecieron. Por eso, para mí, en cualquier 

sitio del mundo por donde yo camine, estará siempre la tumba de la mulata 

Flora, y siempre le echaré alguna florcita, o un pedazo de papel que lleve su 

nombre. 

¿Sabe?, no debe haber olvido, no debemos olvidar. Aunque la tristeza y 

el dolor de a deveras nos mastiquen los forros del corazón… 





(Se quedó bien silenciado el preguntador. Será porque me salió muy 

limpita la respuesta, si hasta yo mismo no reconocí mi manera propia de 

hablar… ¿Es que el preguntar te cambia las mañas del responder? ¿O el 

responder hace distinto el modo de preguntar? Pero ya había decidido 

mezclarle las maneras del habla, así que se aguanta y chau. Aunque también 

hay maneras de mezclar los distintos silencios que caminan entre las palabras 

y los pensares. Y hay lo que se llama “el silencio mexicano”, que ese sí no 

tiene traducción posible…y menos todavía en labios de mujer.

Al fin y al cabo, yo ni sé por qué estoy aquí, lejos en tiempo y distancia 

de esto que voy contando, pero nadie puede acordarse de todo y nadie puede 

preguntar todo, ¡qué chingaos! A ver qué se le ocurre ahorita a este 

curioseador…) 



Bueno, al final me rajé para el sur, cuando hubo una aflojada del lado 

uruguayo. El primer transporte fue un camión materialista cargado de pieles 

de puerco, fresquitas estaban, recién salidas del rastro. Entre ellas me metí. 

Por eso desde esa incidencia me parezco a los musulmanes o a los judíos: ni 

toco ni como carne de cerdo. Una jedentina del caray, no me la quité en 

muchas semanas, pero llegué al centro del país, traspasando el río Negro, el 

que fuera el río Hum de los indios. Y luego, de a poco, durmiendo en casas 

de camaradas o simplemente amigos, o gente recomendada, que las buenas 

personas no tienen marca fija de política o religión, logré acercarme a la 

capital. Y con las ventajas del verano, pues aumenta el movimiento en las 

calles, en las plazas, en los bares, en las playas, y las hormonas se ponen de 

punta con los calores, pocas ropas y mejores ánimos. Hay como una flojura 

en general, hasta los milicos se hacen los simpáticos. Claro, que con la 

dictadura las cosas se volverían como en la edad de fierro… fierro frío o 

fierro caliente, ¿no es lo mismo?

¿Que qué años serían, dice? ¿No se da cuenta? Los ocho o nueve antes 

del golpe de Estado del 73, el segundo golpe del siglo veinte: ¡qué civilizados 

éramos! Solamente dos golpes. En otros países, como éste, no hacía falta ese 

recurso, porque el autoritarismo corporativo funcionaba muy bien. Y con los 

gringos bien pegaditos… Ah, claro, si no, mire lo que fue pasando en Bolivia, 

Paraguay, Argentina, Centroamérica… Un chingo de asonadas, de 

madruguetes palaciegos, de golpecitos y golpazos… Todo para afirmar la 

democracia, para disolver los movimientos populares y las reivindicaciones 

de los trabajadores, para combatir a la subversión, a las guerrillas que se 

pusieron de moda a causa de la Revolución cubana. Si hasta se organizaron 



guerrillas urbanas en países adonde no había más que una ciudad 

importante… Era como venderle hielo a los esquimales… El endiosamiento del 

método de acción directa… ¿Que por qué lo digo? ¿Que si es una crítica? Es 

más bien un comentario, en el sentido de que no se deben copiar las 

experiencias, así nomás, de oquis, a puro güevo. ¿Que si soy un teórico? No, 

no me chingue. Fui un militante comunista algo sectario, reconozco, 

primeramente demócrata idealista por contagio familiar, luego 

socialdemócrata por influencias amicales y laborales, pero sin ninguna 

pretensión personal de nada, ni siquiera de cuadro intermedio. Estaba más a 

gusto trabajando abajo, con la base, sólo por la justicia social, por la felicidad 

colectiva, por el respeto al trabajo y al salario… Le repito, nada de intereses 

puramente subjetivos o grupales. Como había algunos en aquellas épocas. 

Ahora, hoy mismo, allá, los hay pero creo que menos; son otras ondas, la 

coalición-movimiento de izquierda-centro está en el gobierno, la militancia 

debe ajustarse a esa situación: una militancia con y desde el gobierno, ¡quién 

lo diría! Pero para eso se lucha, para cambiar un país desde el gobierno y 

desde abajo… al mismo tiempo. De acuerdo con la coyuntura, que puede 

estirarse, quizá dentro de cinco o diez o quince años las cosas mejoren de 

modo sensible para el pueblo uruguayo. Hagamos changuitos… No es 

cuestión de mero voluntarismo… Y de consuno con los países del Continente 

que estén en eso también, buscando su expresión propia de democracia, con 

propuestas novedosas que debemos interpretar sin prejuicios, con formas no 

conocidas de participación popular urbana, campesina e indígena, bien 

incluyente en todas las áreas del quehacer nacional… Esto allá se plantea 

desde los años 50, por lo menos. Y su expresión más lograda es el Frente 

Amplio, insisto, no un partido sino una coalición y un movimiento, todo a 

la vez. Sin esa unidad nacional y popular, clasista, antioligárquica, 

antiimperialista, seguro que te chingan. 

(Esto ya no me gusta. No sé cuánto voy a aguantar este interrogatorio.  



Parece policía el preguntón. Cuando me pregunta así, en cortito, aparecen 

muchas imágenes, muchas angustias también. Recordar es casi como soñar,  

alguien lo habrá dicho ya. Nadie inventa nada, todo es nuevo y viejo a la 

vez. Se trata de ponerle a la sopa un poco de sal… pero a tu modo, y de la sal 

que te guste. Y entonces tendrás un sabor distinto. Diría un poeta que besar a 

la amada por la mañana es una cosa, y por la noche es otra. Sólo uno sabrá 

de esa diferencia… ¿Qué me pasa, coño, si hasta pienso como si fuera otro? 

Pero hay que seguir con el interrogatorio… no sé por qué. No se puede nada 

contra la necesidad, ni los putos dioses griegos, digo yo…Aunque lo que más 

me inquieta, reitérome, es la cauda incontenible de imágenes, angustias,  

estallidos de luz y de sombra, explosivas pulsiones, etc., que buscan con fuerza 

quedar representadas en este palabrerío.)



¿Qué hice allá en la capital, pregunta usted? Como en ciertas etapas la 

represión predictatorial no se extendía al parejo en todo el país, el partido 

funcionaba todavía públicamente; así pude incorporarme sin problema. 

Hasta me permití el lujo facial de dejar que el bigote fuera creciendo, y 

también una discreta piocha, y me cambié los lentes por otros de armazón 

más grande y cristales oscuros, color café. Uno, con cierta inocencia o 

pendejez hizo eso, porque el servicio de inteligencia ya nos tenía medio 

marcados a casi todos los que llevábamos una vida pública… y doble. Doble 

digo, señor, porque nos estábamos preparando para la clandestinidad. Me 

dieron orden de que hiciera vida a la vista de todo el mundo, en el 

periodismo y los asuntos culturales. ¿Por qué, pregunta? Porque la represión, 

ya le dije, si bien se iba haciendo cada día más pesada, más atenta, más 

vigilante, no era igual en todos lados. ¿Vio lo de la frontera? Allá, después se 

puso tremendo aquello. A dos o tres camaradas y a alguno que andaba de 

guerrillero, los cruzaron para el otro lado, los sumieron en el cuartel como a 

la Flora… y nunca más se supo nada… No, no exagero en lo que le digo. Si no 

me cree, dejamos este asunto… ¿Seguimos, pues, sí o no?

¿La guerrilla? En la frontera fue un fracaso, había un grupo de unos 

veinte o treinta, gente clasemediera hacia abajo y varios hacia arriba, que 

pensaron que como eran más instruidos y habían leído a Marcuse, a 

Althuser, a Garaudy, a Mao Ze Dung, a Aron, a Ho Chi Minh, al Che, se las 

sabían todas, y mucho más sabían que los ignorantes milicos fronterizos 

-además de que allá todo mundo se conocía, al menos de ojo-, por lo que las 

cosas irían bien rápido, el proceso revolucionario se aceleraría como escupida 

en plancha caliente… Hubo un poco de soberbia en ellos… Eran 



profesionistas, maestros, funcionarios de la banca, hasta pequeños 

comerciantes… En fin, señor. Fíjese que ni un tiro dispararon, hubo delación 

y los agarraron creo que a todos. A mí quisieron meterme en ese lío… ¿Que 

por qué? Para involucrar al Partido Comunista con la guerrilla, por una 

parte, y por otra… pues… yo me había medio enredado de otro modo con una 

de las aspirantes a guerrilleras. Se creía que era Tania o algo así. Los milicos 

pensaron que, como en el lecho de plumas no hay secretos, yo tendría que 

saber mucho de la organización armada… que ni armas tenían, salvo alguna 

pistola o algún rifle calibre 22, esos que llaman matagatos y que apenas 

sirven para matar palomas de monte. Le digo más, si cuando estábamos en la 

acción amorosa, ella quería contarme algo de sus compañeros de armas, o 

me preguntaba de los míos, yo le cubría la boca, diciéndole: “Amor no es 

revolución, no te confundas... Los besos no matan, las balas sí…” 

Oiga, prefiero parar aquí, déme un descansito. Es por aquello de las 

llagas en las telas del corazón… 

(No se me ocurre cómo pararle a este preguntadero sobre la guerrilla… 

Capaz que si le echo una inventada el tipejo entra más en calma, o puede ser 

más peor: la lluvia trae lluvia, alguien dijo. ¿Para qué inundar terreno seco? 

Finalmente, si en alguna de aquellas coyunturas anduve metido fue por 

razones de puritita voluntad mía. ¿Acaso no di refugio en mi casa de la 

frontera a más de un perseguido que llegaba de Brasil, o hasta algún 

tupamaro que escapaba de los tiras de la capital? Era asunto de confiar, nada 

más. Ni los nombres me interesaban: en tales coyunturas de riesgo, siempre es 

mejor saber lo menos posible. También, cuando llegaba de la capital algún 

legislador o dirigente del Partido, ¿no me ocupaba yo de ser su edecán y su 

guía hacia los contactos políticos que solicitaba, hasta con sacerdotes católicos 

progresistas, pese a la vigilancia de la seguridad fronteriza? Eso fue, claro,  

antes de los balazos contra el árbol de la línea. En fin, pueden las musas 

mandar en mi bragueta todavía, como pudieron darle órdenes de adentro a 



mis ganas de trago, eso sí, lo admito y chau. Pero en conciencia y compromiso 

de ciudadano, no. Uno es imperfecto hasta donde se puede... A seguir con el 

respondedero, pues. Ojalá esto aparezca en el libro prometido, según me 

asegura el tipo preguntón, junto con otras declarativas de ficción o 

testimonio…)



Bueno… sí, tal vez en ciertas oportunidades. Ese laburo de andar 

llevando y trayendo armas… era mucho muy arriesgado. Sí, le cuento sólo 

éstas:

Una, cuando hice un viaje, un regreso forzado a la frontera, yo no quería 

volver por mis problemáticas que había tenido. Resultó bien rapidón: llegar 

en el autobús de más noche y volver en la madrugada. Me colocaron un 

bigotazo encima del que iba creciendo y unas barbitas por arriba de la 

piocha, también una boina de vasco, de color azul, como las que usaban los 

futbolistas de antaño, porque una blanca como la del tano Porta o Severino 

Varela (le hablo de dos grandes, ¿sabe?, campeones de la copa América en el 

42) hubiera sido todavía más ridículo… Al menos, así yo me sentía, como que 

todos me miraban. A más de que si uno se disfraza y no hay carnaval, según 

canta Gardel… pero en esa época nadie miraba a nadie, sólo hacia abajo 

como buscando monedas perdidas, cada ciudadano en sus asuntos, el miedo 

se paseaba por la calle, por el aire… Sólo los tiras miraban y remiraban y 

ojeaban o te hacían el trabajo del gato, cuando cuidaban durante noches y 

días una casa sospechosa… ¿Quiénes, me pregunta? …los policías de 

particular, los tiras… Eran una plaga bíblica… Si me deja, sigo con lo del 

viajecito a Rivamento, ¿o no? Me habían dado una cédula de identidad con la 

foto de mi flaco rostro… de barba y bigotazo. Una falsificación bien lograda 

gracias al aporte de algún camarada o amigo metido en el aparato policiaco o 

en la secretaría del Interior, ¿quién lo sabrá? Porque le cuento que había una 

doble filtración, como la mesma frontera: de un lado y del otro… Es decir, 

aunque no haga falta agregarlo: cada bando trataba de meterse en las filas del 

otro, del modo que fuera. Sí, claro, usted tiene razón: ellos eran más fuertes, 



con recursos inagotables, con nuevas tecnologías gringas, y terminaron 

ganando esa vez… pienso que hasta ahorita ganan en muchos aspectos, 

porque el fascismo es uno solo: allá lo vencen, acá se recupera, allá lo 

debilitan, acá se fortalece, pero dejando siempre sus espinas envenenadas... 

Bueno, es una metáfora inventada por el teórico Arizmendi. O sea, los 

efectos del fascismo no son a corto plazo, son daños generalmente 

irreversibles en la economía y en la cultura, pero sobre todo en la cabeza y 

en el corazón de la gente. Porque ya la dictadura se olía como se huele el 

fascismo ahora en México; la dictadura, sí, se venía, y los daños producidos 

los pagaría el pueblo, al que ahora llaman en abstracto “gente”… ¿Las 

instituciones? Claro que se las chingaron para meter las suyas, pero no 

pudieron del todo, hablo sí, de Uruguay… Como en muchos lados, una cosa 

son “las” instituciones, y muy otra son “sus” instituciones, las de ellos, los 

dueños del poder… Si luego de cuatro gobiernos neoliberales, de esos que 

están muy de moda, o sea, los burgueses gordos y golosos de un lado y el 

jodido y flaco pueblo del otro, con una clase media muy afectada, los 

asuntos del país todavía no se arreglan hoy del todo con este gobierno de 

izquierdacentro, bastante más de izquierda que de centro… Bueno, lo expreso 

así porque es una coalición, no un partido en sentido estricto, y eso es lo 

bueno: amplitud y profundidad. Pero le repito: hay para años de más lucha y 

más paciencia.

Ah, sí, volviendo a mi llegada nocturna: tuve que salir de la terminal por 

un rato, para que no sospecharan los milicos guardianes, ¿y a dónde ir? Me 

solté hacia las calles del bajo mundo, como a unas tres cuadras de la línea. 

Pero siempre viene el señor Diablo a echarnos alguna tentación… Y sin 

darme cuenta de mí mismo, crucé como antes por la mera plaza principal, 

buscando el lugar de trabajo de mi amiga Flora… Para qué habré ido hasta 

ahí, ¡mierda! Allí estaba la puerta, con su farolito rojo quebrando la noche. 

Toqué con los golpecitos en la vieja clave, tres-dos, tres-dos. Surgió una 

cabeza amarilla, pilosa, la cara era joven y repleta de sueño y de bostezos. 

Pregunté por la Flora. Los ojos verdes se espantaron hasta donde podían 



abrirse. La boca dijo, y le hago la traducción del portugués fronterizo: 

“¿Quién sos vos? Es tarde, ya no se atiende…”

Yo insistí, agregué varios datos, de puro arriesgado, nomás. La boca, 

entre seca y mojada, entre temblando y lloriqueando, dijo: “Ta bien, la 

sacaron de aquí, derechito al cuartel, nunca más la vimos… Esta peluca 

amarilla es de la Flora. La uso como homenaje de recordación…” Pregunté: 

“¿Puedo pasar, puedo ir contigo?” La boca dijo: “Pasá sí, que hace frío 

afuera. Un rato, nada más… Pero no puedo ocuparme… No vayas a pensar 

que soy la Flora…” ¿Una mujer extraña, opina usted? ¡No, plis, señor mío! 

¡Una soberana y alta hembra!, diría don Quijote. Fue una lección de gratis 

que me dio, una lección grande. El que no aprende así, no aprende más 

nada… Ah, ¿qué hubo luego luego? Volví a la terminal con el cuore hecho 

espuma, marqué el pasaje de regreso que ya tenía y, en el mero instante de ir 

subiendo, el chofer me entregó un paquete regular, que pesaba bastantito. 

Fíjese bien: fue el chofer. Yo esperaba que fuera alguien que anduviera por la 

terminal, o que arribara de golpe a conectarse conmigo. Ésa nos salió bien de 

verdad. Acomodé el paquete arriba, en el portamaletas, lejos de mi cabeza, 

me tomé unas pastillas para dormir y de paso contra la angustia. En el 

camino nos bajaron dos veces, revisión de bolsillos, pedido de documentos, 

preguntas con veneno, manoseos a las damas, etcétera. Pero no subieron al 

camión los milicos cabrones. ¿Por qué esa vuelta no? Seguro que iba también 

en el servicio de la madrugada una carga de fayuca, del lado brasileño… 

mucho portugués o portuñol se escuchó cuando esculcaron al pasaje. Uno de 

los que dijo -ordenó, más bien- que no se examinara el autobús, lo reconocí, 

era un capitán del ejército brasileño que estaba con ropas de civil. Solía parar 

en los bares de la línea, del lado uruguayo; allí se contactaba con mis 

compatriotas, tiras y oficiales enfundados en ropas de civil. Los que oímos, 

pues, su plática en aquel viaje nos hicimos bien boludos... Déjeme tomar un 

trago de café, déme un descanso lingüístico, así usted se echa unas humadas. 

Además, orinar es de humanos… 



(¿Por qué seré tan barriga fría, tan lenguaraz? ¿A qué chingaos tanto 

atraer la sustancia personal entre el detallerío de los sucesos reales? A veces 

me sucede como que estoy inventando todito: al entrevistador y su oreja 

dispareja (porque no entienden puta de ciertos temas), al entrevistado para 

poner sus palabras en un libro, a las interacciones verbales, a los hablares 

silenciosos como éste. ¡Reputa que me parió! Este jijo al final logra que diga 

yo hasta lo que nunca había recordado, capaz que hasta lo que descubro o 

invento como pedazos de una tremenda verdad… Estuvo bien de bien esta 

orinada, el café es de grano, parece de Colombia o El Salvador… Ah, esos 

pueblos sufridos… Sigamos con esta fatalidad…)



¿Qué cuántas armas esa vez? Pocas, acredito que tres pistolas Beretta y 

un revólver Magnus 38, caño largo. ¿Cómo me enteré si yo no bajé con el 

paquete? Pienso que el chofer lo recogió, en acuerdo con el de la limpieza… 

yo qué sé… Eso me lo dijo luego un camarada que era mi enganche con las 

células ocultas del partido, y también con la dirección, que estaba más 

escondida todavía. O sea, me adelanto de nuevo, ya le hablo de los primeros 

tiempos de la dictadura… ¿Cómo funcionaba el Partido? Ahora puedo 

decírselo: bajo el principio de las pieles de cebolla: si quitas una, debe haber 

siempre otra debajo. Cuando se acaban, quiere decir que te jodiste. 

¿Cuántas? Bueno… serían varias, porque sé bien de dos direcciones que 

cayeron, dijeron que tres… la primera con el mero secretario general y medio 

secretariado. Y todo después de años de entrenamiento, de tejer una red de 

casas de seguridad y de puntos de apoyo, muy sencilla pero difícil de 

penetrar; y todo se jodió porque a un pedazote de gran pelotudo, un pendejo 

con vista al océano, tuvo la inédita ocurrencia de escribirle, desde plena 

clande… ¿Que qué es eso? Clandestinidad, señor mío. Le decía: … escribirle 

desde la mera clande a su linda noviecita un recado amoroso que le pescó la 

policía en un allanamiento casual, pues la moza estaba en casa de unas 

amigas, tomando mate dulce con bizcochos como buenas uruguayas. En su 

bolso se hallaba la muy tierna y dichosa cartita, no fue nada, hasta burla le 

hicieron los milicos a la destinataria, pues todo lo revisable era revisado; pero 

al dorso apareció, en letra muy menudita, casi ínfima, una breve lista de 

nombres de ciertos camaradas. Para no comentar demasiado aquel descuido 

trágico, que tanto le costó al Partido, prefiero acordarme ahora, por rara 

similitud, de la famosa carta del Caballero de la Triste Figura a la Dulcísima 

Dulcinea del Toboso. ¿Se acuerda? Capítulo XXV, tercera parte de la 



primera parte, según la edición original. Pero esta vez hubo un Sancho Panza 

de mala leche que sabía leer y que, al añadirse al poco rato otro par de 

sucesos azarosos (¿existe o no existe el puto dios azar?) condujo a la caída de 

casi toda la primera dirección del partido, apresamiento acompañado de las 

correspondientes torturas bien aplicadas y medidas. Siempre me pregunté 

quiénes habrían cantado… aquí lo dejo. Pero la duda me la puso como pulga 

en la oreja un compañero que, por razones personales, al regresar enfermo y 

desalentado de un exilio diez años, cuestionó la firmeza ideológica y física de 

nuestros dirigentes. A saber…

Ah no, ¿que quiere usted un ejemplo especial de suplicio? Mire, no me 

agrada narrar esas cosas: ya hasta hay demasiada literatura, y el cine y la tele 

y las narrativas orales… Pero, le coloco sólo uno: una conocida mía, 

llamémosla Gabriela, fue capturada en una ratonera, o sea, una trampa que 

consistía en esperar al sospechoso en su propia casa o en casa de familiares o 

amigos. Era una chava guapa en verdad, estatura más que mediana, cuerpo 

firme y trabajado por el deporte y la vida sana. Luego del tratamiento 

habitual, o sea, plantones, vejámenes de superficie, golpizas generales, etc., 

no pudieron probarle su militancia política y sindical en el sector de la Salud 

pública. Entonces, a un oficial, un hijo de su putísima madre adiestrado en 

academias gringas de Panamá, se le ocurrió traer a uno de los perros 

utilizados para vigilancia, búsquedas y cateos especiales. “¡Desnuden a la 

detenida, muchachos, procedan, que tenemos carne pal gancho!” la voz del 

cerdo abusivo. “¡Así mismito, en bolas y en cuatro patas, como buena perra!” 

siguió la voz. Luego: “¿Ya trajeron al Bicho?” agregó la voz, medio ronca ya 

de la excitación. El Bicho era el perrazo que, de inicio no más, empezó a 

olfatear a la Gabriela por cuantas partes podía, y a lamerla también. La chava 

temblaba de asco, de los dolores acumulados, de la vergüenza interminable. 

Luego, la salivosa voz del oficial: “¡Subite, Bicho! ¡Trepate a la perrita puta!” 

Y el Bicho se trepó, desgarrando las pieles de la espalda a punta de pata, 

babeándose sobre la nuca, buscando furiosamente la posición para el 

encuentro, mientras a la Gabriela la sujetaban entre dos milicos… ¿Qué? ¿No 



me lo cree? Así sucedió. La Gabriela quiso suicidarse un par de veces, todavía 

detenida, y luego de que fue puesta en libertad poco antes de las primeras 

elecciones post dictatoriales, hizo otros intentos. Por allá sé que anda, por el 

Sur, llena de cicatrices en las muñecas y en la espalda, siempre bajo vigilancia 

psiquiátrica y haciendo algunos trabajos para su mera subsistencia anímica, 

pues la familia siempre le echó la mano en todo. Pero el horror de aquella 

bestialización la coloca cada día en un sitio adonde nadie puede 

acompañarla… ¿Sigo con lo que veníamos diciendo? 

Sí, cuando la época de la legalidad, también en el interior de la 

organización partidaria hubo problemas… Lo increíble es que hasta el 

cuidador de la puerta de la sede del partido estaba trabajando para la 

inteligencia policiaca. Y uno que lo saludaba a lo pendejo de “buenas tardes, 

camarada”, “buenos días, compañero”… O fue un traidor o ya era de la poli 

desde antes. Pero qué aguante tenía el cabronzuelo… Se pasaba a veces doce o 

catorce horas diarias en su puesto, hablaba poco, fumaba menos, y saludaba 

a cada uno por su mero apelativo. Así fue por años, y el día anterior al golpe 

de Estado… Sí, le hablo, señor, del 26 de junio del año 73… dio parte de 

enfermo y se sumió en la nada de la historia. Algunos dijeron bastante 

después, siempre bastante después, que era un agente doble o triple o 

cuádruple, y que ante una situación ya de dureza represiva y prefascista, 

fuera de los modelos que le habían enseñado en la policía tradicional, no 

supo qué hacer y que, por una extraña mezcla de doble o triple o cuádruple 

lealtad, hizo un confusión mental y al cruzar las calles de su barrio, en plena 

oscuridad invernal, lo aplastó una tanqueta que había salido del cuartel 

asentado en la avenida Burgues. O por ahí. 

¿Que a usted no le interesan estos personajes? ¿Qué son menores? Son 

menores, hojas arrugaditas del gran árbol, pero son. Yo conocí muchos de 

ésos, ¡otra que menores! Uno sin importancia cualquiera te apretaba los 

huevos en un interrogatorio, otro te metía la picana eléctrica en el mero culo, 

otro más se tiraba con violencia a alguna de las detenidas, y así cada asunto 



menor se juntaba con otros asuntos menores y el resultado era una tremenda 

bola de sufrideces. También puedo referile el caso del soldadito que 

coleccionaba calzones de la gente en cana, de hombre o mujer, era lo mismo. 

¿Que me fui de tema de nuevo? Clarito que yes, y bien a propósito. Es que 

hay cosas que duelen cuando uno las narra… ¿Cómo quiere usted que uno 

pueda vivir fuera de las palabras que uno mismamente usa? ¡No me joda! ¡Ni 

que fuéramos best-seller, señor! ¡Y ahora, como para cambiarla, me pregunta 

qué contradicciones había entre los miembros del aparato de seguridad del 

Estado! Está bien, le cuento sólo una. Sucedió que un sargento de no sé qué 

arma, un torturador que había realizado aprendizaje con asesoramiento 

gringo o brasileño, un día solicitó la baja. ¿Por hastío de aplicar la picana, el 

submarino, las golpizas? ¿Por sugerencia de alguien, pensemos en su mujer? 

¿Por miedo a lo que pasaría después, porque la dictadura temblaba, 

debilitada por fuera y por dentro? Sí, fue a comienzos de los 80. Dicen que le 

dijo a su esposa: “Vieja, esto se acaba. Si sigo, puede haber revancha. Vos 

sabés que estoy enterado de muchas cosas… Mejor, pido la baja y chau…” 

Pero al poco rato de andar otra vez de civil, se dio cuenta de que lo vigilaban. 

El asedio se hizo muy notorio, como a propósito. Dicen que le dijo a su 

mujer: “Mirá, vieja, hay que tomarse los vientos… Estoy seguro de que los 

mandos quieren liquidarme. Ya te dije que sé muchas cosas de estos hijos de 

puta… y no perdonan… Porque el gobierno de facto se acaba…” Y el sargento 

retirado Pérez (José Hortensio), sí, el que estaba con el capitán González y el 

buenito de Azevedo, preparó todo en tiempo record. Luego, telefoneó a su 

mujer diciéndole que pasaría por ella el día jueves, para salir hacia el 

aeropuerto, pero la recogió el martes. Los milicos, sus ex compañeros de 

armas, fueron a buscarlos dos días después… ¿Cómo? Por supuesto, los 

teléfonos estaban intervenidos, él los engañó bien bonito. Marchó con su 

mujer a Finlandia o a Noruega, pero al cabo de los años no puede volver, 

porque lo esperan sus ex colegas para echárselo y porque el nuevo gobierno 

soltó la justicia contra los crímenes del pasado reciente. ¿Ella? Sí, ella lo dejó 

o se divorciaron, el asunto es que sí regresó a Uruguay con su hijo de ambos.



¡Eso sí que es un jodido exilio! Ya ve, hay destierros para todos los gustos… 

Mire, déme un chance de otro recreo, unos minutos para un cafecito, de 

mientras usted ordena papeles y grabadora. ¿Ta?



(Creo que me estoy poniendo bastante deslenguado. Esto me pasa desde 

antes, no soporto los vistazos por arribita de lo que debe verse desde abajo.  

Como si no hubiera clases sociales: o somos buenos o somos malos, y los 

buenos son ellos, chin… Y si son siempre los buenos, para qué van a su iglesia 

favorita… Entonces los yuppies de pelo engelatinado discursean en la tele sobre 

la clase política… ¡Qué ignorancia de segunda mano! ¡Es que la clase política 

no existe, cabrones! ¡O van a inventar también la clase deportiva, o la clase 

literaria, o la clase religiosa, o la clase pendeja! ¡Las que existen son las clases 

sociales! Se confunde a propósito clase social con profesión u oficio… Es nada 

más que un truco ideológico perverso, para indicar que todos los políticos son 

iguales… se olvidan que hay unos cuantos mucho peores… ¿O un diputado de 

origen obrero o de clase media baja es lo mismo que un senador miembro de 

la oligarquía? ¿Y la situación de fortuna, los ingresos, las propiedades, la 

calidad del consumo, los negociados, el sitio que se ocupa en la producción y 

distribución de bienes materiales y servicios? Eso se da en todas las 

democracias burguesas. Hasta periodistas independientes y honestos, que 

todavía los hay, y hasta políticos y profesores de izquierda, repiten “clase 

política” una y otra vez, ¡basta, por favor! Y cuando los yuppies politólogos 

entreveran a las capas medias con la burguesía o la pequeña burguesía… y 

para eso van a estudiar a las universidades yanquis y las inglesas y las bien 

naice de México. ¡No me jodan! Tienen suerte, porque el alto componente de 

pendejez, de distracción, de frivolidad, de conservadurismo y de ignorancia 

que hay en muchos lugares de este país, por encima y por debajo de las clases 

sociales, todavía les sirve de escudo, de colchón y de máscara… Puta, ya se me 

acabó el recreo… sólo faltó el sonido de las áureas campanas…)



¿Que qué hubo luego, que cómo se restituían las direcciones que iban 

cayendo? En verdad, cayeron solamente tres, ¿le dije?, y nunca la totalidad. 

Pero los integrantes de las mismas, o cuadros políticos seleccionados, 

estaban distribuidos de tal modo que las direcciones estaban mezcladas, eran 

multigeneracionales, muy parejas tanto en preparación teórica como en 

experiencia política, sindical, cultural y militar… ¿Se asombra por lo de 

militar? Es que había conectes con algunos sectores de las fuerzas armadas, 

algo en la policía. Con frecuencia algunos camaradas viajaban al exterior, a 

Buenos Aires, a Praga, a París, a Moscú, a México, a Cuba, a Angola. Vaya a 

saber con qué nombres y con qué caras, y con qué documentos… Es seguro, 

aunque no lo puedo comprobar, que esos viajeros llevaran cursos de 

adiestramiento especial, pero más bien de carácter defensivo; nada de 

terrorismo, pues eso contradecía la línea del Partido, es decir, la lucha de 

masas apoyada en las organizaciones políticas, sociales y sindicales con 

sentido nacional y unitario, más allá de que hubiera apoyado a la guerrilla 

cubana o simpatizado con Marulanda… En fin, le reafirmo que eso era 

durante la dictadura, once años y pico de tenebroso dominio de milicos 

fachos y ricachones cómplices, a más de los diversos servicios de inteligencia 

de los vecinos del Cono Sur. 

Mire, en ocasiones parecía que no había represión, sobre todo luego de 

que derrotaran a la guerrilla, que bastante les costó al principio, más que 

nada en los años de la toma de la ciudad de Pando y de otras acciones que 

provocaron admiración clasemediera (porque en la clase media cunde con 

facilidad el culto romántico del héroe). Hablamos de los años sesenta… Pero 

el aparato de seguridad, con asesoría gringa y brasileña, y tal vez israelí, se 



reorganizó y empezó a apretar. Hasta la asfixia. La tortura fue factor 

sustancial, la consigna era: “si no cantás hoy, cantarás mañana”. Y muchos, 

muchos cantaron. Lo bravo era cuando estaban apurados los cabrones; 

entonces moría alguna gente, en verdad, cualquiera podía morir. ¿Que qué 

opino? No juzgo a los que cantaron, información arrancada bajo tormento… 

sólo voy comentando. No cualquiera puede ser Julius Fucik o Caupolicán o 

Giordano Bruno. Ahorita le refiero la suerte, mala, de dos amistades mías: 

Nybia, de las juventudes comunistas, muerta por asfixia cuando le hicieron 

el submarino seco con una bolsa de plástico (“¡Mirá si no parece un pescado 

afuera del agua!” se rió un torturador hijueputa); y Friedman o Feldman, 

líder estudiantil asesinado en Buenos Aires, adonde se escondió un tiempo 

porque lo habían delatado: una noche, al abrir la puerta de su departamento, 

le dispararon de tan cerca que la camisa se incendió con los balazos (“¡Dejalo 

que se queme, comunista de mierda…!”). 

Cuando dieron el golpe de Estado, con el mocho o momio presidente 

Bordaburro o Bordaberry a la cabeza y el conjunto de las fuerzas represivas 

y de seguridad, más el obvio apoyo de varios sectores fascistas y de 

ultraderecha colorados y blancos, la guerrilla ya no existía. La habían 

derrotado en el 72. Entre otros procedimientos, contra ella, la acción directa, 

hubo desde antes horribles bestialidades: suplicios medievales como el 

caballete, extracción brutal de uñas y dientes, violaciones no imaginadas, 

asesinatos que sorprendían a los guerrilleros con la comida en la boca, o en 

la cama durmiendo o cogiendo, o rindiéndose con los brazos arriba de la 

cabeza…

¿Que cómo fue esa guerra interna? La guerrilla condujo mal las cosas, 

luego de las primeras acciones muy brillantes (secuestros de ciertos 

personajes corruptos y de un cónsul extranjero, asesinato de un agente de la 

ci-ai-ei y de un comisario torturador a más de pederasta: hasta hubo una fuga 

masiva del penal ubicado en el barrio de Punta Carretas: espectacular, sí, 

como noticia dio la voltereta la mundo), pero el enemigo al sentirse 



desestimado por el movimiento guerrillero, ya dije que se reorganizó, y hasta 

tratando de mezclarlo todo: comunistas, socialistas, ciudadanos progresistas, 

cristianos de izquierda, demócratas en general. Todos en el mismo saco. En 

fin, en vez de ser todos uruguayos, u orientales, terminamos siendo todos 

subversivos… ¿Por qué orientales? Es complicado, se lo explico otro día… Sin 

embargo, ese montonal de pueblo, más que nada en la capital, ya configuraba 

las raíces de una coalición y un movimiento que, al cabo de treinta y algo de 

años… ¡pudo tener acceso al gobierno! Pero nada asegura que la historia 

tendrá a fuerza un final feliz… Los gringos hoy están más enloquecidos que 

nunca, aunque en la Patria Grande hay realizaciones que si se procesan bien 

y en forma solidaria, pueden pararles el carro, como decimos en el Sur. Si 

hasta se piensa en estos días en la formación de un organismo que incluya a 

las fuerzas armadas de los países sudamericanos con gobiernos de izquierda 

o progresistas, algo inédito sería… Una OTAN al revés… Ah, señor, ¿y qué si

ya ganaron los demócratas? ¡Demócratas y republicanos, Elefantes y Asnos 

son las dos caretas del imperialismo, señor mío! O los dos collares del 

mismo perro rabioso... Lástima que siempre hay gobiernos colonizados que 

se agachan… pero los pueblos, nuestros pueblos de trabajadores, de obreros, 

de indios, de campesinos, de gente empobrecida de las ciudades; nuestros 

pueblos no aflojan, ya han dicho basta… ¿Que le pare con los mensajes 

políticos? Dígame, señor, ¿de qué cornos estamos parlando? ¿De la 

sensibilidad de las bacterias? Mejor, otro recreo, ¿sí? 



(Yo no entiendo qué mañas tiene este preguntón que me hace encabronar 

de golpe… Si es que va a poner estas mis declarativas en un libro, está bueno.  

Pero me saca de éstas mis ondas que estuvieron tan bien guardadas durante 

añares, aquí, en tierra de exilios, migraciones, inmigraciones y emigraciones.  

Me acostumbré a callar, en parte por decepción errónea y en parte por 

decepción falsa, o si no a hablar de otros modos, maneras figuradas y 

recogidas de los libracos de retóricas y poéticas, a más de las ocurrencias que 

se pescan en la calle, en los tianguis, en el metro, ¡si hasta los comentaristas 

de fútbol son capaces de inventar un partido mientras uno está viendo otro! 

A callar, me decía, y no por miedo al Artículo 33, antes, o por no 

comprometer opinión luego de obtener la ciudadanía de este país. Es que hay 

tiempos de silencio, como el título de una novela. O como el Eclesiastés. Y 

paralelo a ese tiempo de silencio, hubo un tiempo de libros y de multiplicadas 

palabras dichas y escuchadas y a veces olvidadas. Hasta que los tiempos 

paralelos se tocaron, justo cuando este interrogador me solicita lo que aquí, no 

sé de que modo, se narra. “Un encuentro azaroso es aquel que simple y 

oscuramente esperábamos” dijo Muahmmed Ibn al-Mahad… En fin, y los 

grotescos discursos presidenciales, con o sin guión, complementados por los de 

sus balbuceantes voceadores más que voceros, son también fuente de 

aprendizaje… Tendrían que incluirlos en los programas de enseñanza 

primaria, al menos: “Vean, chavitos, así es que NO debemos hablar…” 

Culmino mi reflexión hacia mí: Eso sí, yo no hablo con erratas… Volvamos, 

pues, al palabraje: calavera no chilla, decimos en el Sur… ¿todavía?)



Ah, dice usted del golpe de Estado… El golpe estuvo preparado al menos 

desde el inicio de los sesenta, pero lo frenó en buena medida un grandioso 

paro general promovido por la central de trabajadores, más un rechazo 

político amplio y la negativa de la mayoría de los mandos militares. Esa 

mayoría era constitucionalista, claro, no golpista. Después, todo siguió por 

otros rumbos. Ya en los mismos sesenta empezó a vislumbrarse cierta 

actividad guerrillera urbana, mientras el movimiento sindical y social se 

afirmaba, más la acción de la izquierda tradicional, de raíces marxistas, que 

pretendía apoyarse en un análisis teórico actualizado de todo el proceso del 

país en el marco del continente, ya con la presencia de la Revolución 

cubana…

¿Que parezco un teórico, un investigador, que cambio mi vocabulario? 

(Uno es su discurso, que se forma con otros discursos; es que uno los asimila 

aun sin escucharlos…) No, pues, nada de tales cosas. Sucede que uno 

comienza a recordar lo asimilado en esos temas, si no, ¿de qué sirve lanzarse 

a la pelea social sin saber cuál es el posible objetivo estratégico, a largo plazo, 

digamos? Romper a pedradas las vitrinas de un banco, no baja los intereses 

ni las comisiones… Hay que matar a la serpiente adentro del huevo… o más, 

evitar que ponga huevos… Sí, el golpe de Estado. Ya le adelanté algo, pero 

hay que asentar que lo dieron con sostén de afuera… aunque, hay que 

reconocerlo, adentro había condiciones. Sin esas condiciones el golpe habría 

fracasado. Fue el plan Cóndor para el Cono Sur. Piense usted en Brasil, 

como le dije, en Argentina, en Chile, en Bolivia… Piense en Chile, con un 

Pinochet que dijo: “La tortura es necesaria para acabar con el comunismo”, y 

el ojete vaya si lo cumplió: 3,179 muertos comprobados, unos 30 mil 



torturados y unos 800 mil exiliados… Los gringos usaban, y usan, los 

aparatos de seguridad locales para el laburo sucio. Cuando el golpe de la ci-

ai-ei contra el gobierno de Arbenz, yo iba con alguna gente por el centro de 

la capital, Montevideo la coqueta, manifestando y llorando. Gritábamos: 

“¡Guatemala sí, yanquis no!” Nunca pude olvidar el entrevero de lágrimas 

cuando nos abrazamos unos tres o cuatro o cinco muchachos de ese entonces 

y levantamos la bandera uruguaya como si fuera la bandera de toda América 

Latina… Así como años después, con la dictadura bien clavada encima, 

repudiamos con diversas acciones (nuestra prensa, trabajadores, estudiantes, 

la izquierda movilizándose como se pudiera) el golpe en Chile, que ocurrió 

tres meses después que en Uruguay. ¿Por qué lo hicimos? Simplemente, 

nuestra educación política se basaba en la solidaridad. Y en ese caso, todo 

contra el fascismo. Hubo actos pequeños pero relevantes: a la calle Santiago 

de Chile, en Montevideo, una noche los muchachos de las juventudes 

comunistas le cambiaron el nombre con letreros hechos a mano: Salvador 

Allende.Y se jugaron la vida, no crea usted. ¿Los milicos? Bien que se 

emputaron, entonces hubo algunas redadas y aumentó mucho la vigilancia 

nocturna. Ah, ¿le cuento otra? En el país siempre se ha dado gran relevancia 

al día primero de mayo, es parte de la tradición sindical. Por lo tanto, 

hicimos -porque participé en ellas- dos o tres manifestaciones relámpago 

simultáneas en sitios distintos de la capital. Una fue de día, por el barrio de 

la Unión, populoso y combativo. Fue algo de riesgo, la verdad, nos rodearon 

enseguida con tanquetas y tropas abajo y helicópteros arriba.

Con un par de compañeros nos escapamos del encierro atravesando 

zoñas de terrenos baldíos; a otros los agarraron y los golpearon in situ. A lo 

bestia. Otra manifestación la realizamos en pleno centro, de nochecita, fue 

un éxito: no se esperaban ese alarde ¡a dos cuadras de la jefatura de policía! 

¡Y no pudieron capturar a nadie! ¿Las consecuencias de eso? Más represión, 

siempre más y más represión. Pero la libertad es eso: sentirse libre, ser libre 

en la plena lucha, más acá y más allá de la libertad misma, ¿Que me 

emociono mucho todavía? Señor, ése es mi pedo. Usted en lo suyo, pregunte 



y tome nota. También estos hechos son menores, pero sin ellos, no por míos, 

no habría Historia. Fíjese que la infinita combinación de granos de arena es 

la historia verdadera de cada desierto. Cuando uno ve tirado en la calle un 

papel con señales de excremento humano, ¿no trata de imaginar las nalgas 

que lo produjeron? Ésa es la historia, señor. Pida más café, que las neuronas 

se están fatigando…



(Yo no quiero entrarle mucho al tema del golpe de Estado. Se ha escrito y 

cotorreado tanto sobre quién lo dio, y sobre el papel del presidente 

Bordaberry, los partidos “tradicionales” -léase burgueses- y las Fuerzas 

Armadas, y cómo fue la respuesta popular, que me da una insondable hueva.  

Pero el tipo tiene que saber algo, se disfraza de pendejo y sigue con esa 

apariencia de intelectual impoluto, preguntitas por aquí, preguntitas por 

allá, ¡pero cómo me está haciendo soltar lo no pensado! En fin, no sé por qué 

putas acepté la entrevista, tal vez para probarme los cueros de adentro, para 

averiguar algo más de uno mismo y de otros, para olfatear qué suelo estoy 

pisando… Porque el suelo del exilio no deja de moverse, y a veces tiembla 

fuerte el cabrón. No me gusta mezclar los asuntos subjetivos con sucesos 

sociales, de los que este tipo tiene obsesión por conocer. A veces no se puede, ni 

modo: una cosa ayuda a explicar la otra. Si uno multiplica grande por 

pequeño, ¿qué da? ¿Y si grande por grande, no da grande? Coño, este señorito 

me está chingando las nervaduras con tantas inquisiciones… A seguir, ni  

modo.)



Sí, el golpe del 73; el primero del siglo veinte fue en 1933, lo dio el 

presidente Terra, del Partido Colorado, solamente con la policía y el cuerpo 

de bomberos... ¿Los milicos? Esa vez se quedaron en los cuarteles. En mi 

familia, cuando yo era chico, se discutía de eso a cada rato, por aquello de la 

rivalidad bipartidista entre blancos y colorados, normal en nuestra sociedad. 

Mi madre era colorada, conservadora, no de la línea socialdemócrata de don 

Pepe Batlle, y mi padre era blanco de los llamados independientes, o sea, los 

que no habían apoyado el golpe de Estado del 33. Pero jamás hablaron de 

que hubo tortura, esa práctica era impensable, se recordaba algún asesinato 

aislado y hasta un espectacular suicidio de un líder colorado progresista en 

pleno centro de la capital. Es que había gente que se suicidaba por sus ideas, 

ahora simplemente los suicidan… Luego vino un golpe “bueno”, en el 42, una 

especie de ajuste de las instituciones… 

¿Qué? Sí, sí, vuelvo a la historia reciente… es que en política, de la nada 

no sale nada… ¿O usted es espontaneísta? El 73. Sucede, ¿o no lo sabe?, que la 

izquierda se había unido como un caso bien diferenciado en el continente, 

Chile fue lo más parecido con la Unidad Popular, eso yo lo vi cuando allá 

estuve en el 71… ¿No se lo conté? Le decía, la izquierda no en un gran 

partido, sino como una coalición algo enmarañada y al mismo tiempo un 

movimiento de masas, ¿ya le comenté?, que atrajo a mucha ciudadanía 

independiente, progresista, democrática. Cada uno puso lo suyo. Los de la 

guita… ¿Qué es? Bueno, los del dinero o la lana, se asustaron cantidad, y los 

gringos se pusieron nerviosos. Cuando la izquierda así conformada se 

presentó en las últimas elecciones previas a la dictadura, la derecha se lanzó 

contra ella usando la estructura represiva del Estado, los medios de 



comunicación, los parapoliciales, los asesores gringos, los asesores 

brasileños, los montones de espías en la calle, en los partidos de fútbol, en 

los quilombos, en las escuelas, hasta había taxistas laburando para el 

gobierno. ¿La guerrilla? Hizo una tregua por las elecciones, se encogió para 

saltar luego luego. En fin, pasó de todo en aquellos días, que parecen tan 

lejanos… Milicos y funcionarios muertos, guerrilleros muertos, personas 

inocentes muertas, un peón rural estúpidamente asesinado por los 

tupamaros… De noche se escuchaban las balaceras, las explosiones por 

bombas de plástico, de ésas que se deslizan por debajo de las puertas y se 

hacen reventar a distancia. Enseguida, después de un silencio duro como una 

roca negra, lo que estallaba era el ladrido y el aullido de los perros de media 

ciudad… 

¿Que si todo fue en ese orden? No, no lo recuerdo. Recuerdo sí que a un 

camarada de lo mejor, se le murió su hijo de diecisiete añitos, un 

muchachito, un botija lindísimo, de un aneurisma, y justamente fue en una 

semana de enfrentamientos y balaceras no sólo en la capital. Ni sé cómo 

pudimos llegar al velatorio del muchacho, por el desmadre en las calles; 

cuando estábamos allí, unos cuantos familiares y amigos rodeando el cajón 

ya cerrado para siempre, entre humos y murmullos, cayeron los milicos 

derechito a levantar la tapa recién atornillada. Gritaban como briagos locos, 

que adentro escondíamos armas y mierderas de ésas. Pero un capitán 

decente, que algunos había, vio tanta lágrima en los ojos rotos de mi amigo y 

de su esposa, que de un grito nomás contuvo a la horda verde y rajaron todos 

de volada… Ya ve, no puedo seguir una línea del tiempo: antes, ahorita, 

después. Le explico: una vez un ex presidente, al cabo de la dictadura, el 

doctor Sangronetti, perdón, Sanguinetti, dijo de la izquierda que tenía los 

ojos en la nuca. Yo mentalmente le dije “gracias”, porque según las culturas 

indias del altiplano en Sudamérica, el pasado es lo que tenemos adelante, 

pues ya lo conocemos. El futuro estás detrás, en la nuca, pues todavía no lo 

podemos ver. ¿Comprende usted, señor, cómo un hombre culto y de colmillo 

político puede volverse un ignorante, sólo por mero anticomunismo…? El 



asunto es que el golpe lo dieron ya sabemos quiénes, y lo dieron por etapas. 

Supongo que no habían leído a Curzio Malaparte y su Técnica del golpe de 

Estado, pero las etapas fueron: Disolver el parlamento, prohibir los partidos y 

las formaciones de izquierda, dejar en estado latente a los partidos 

tradicionales o, mejor dicho, burgueses, prohibir la actividad sindical clasista 

e independiente, someter el sistema de enseñanza, controlar los medios, 

vigilar cada calle, cada rincón del país, y disparar si era necesario y si no lo 

era también, y mucha utilización del verbo prohibir: las reuniones no podían 

ser de más de una persona… había que pedir permiso a la policía para festejar 

un cumpleaños de quince o una boda… En joda se decía que también los 

casamientos debían ser de una sola persona consigo misma, como en una 

famosa película de ciencia ficción… Quién tiraría el arroz, me pregunto… 

¿Que cómo fue la represión? Muy pesada, era parte esencial del 

programa fascista; era como una neblina que empapaba todo. Una fábrica de 

miedo, para que la gente se sumiera en la casa, para que desconfiara hasta de 

la propia sombra en el espejo. Eso nos llevaría a examinar el contenido 

ideológico de la violencia, porque la violencia autoritaria o dictatorial, 

cuando es interpretada como fenómeno superficial, o como categoría 

abstracta, no aparece como lo que en verdad fue o es: un instrumento 

esencial del poder fascista en el caso del Cono Sur, o como se está dando 

ahora aquí mismo. ¿Ya le mencioné Acteal, Aguas Blancas, Atenco, Oaxaca 

en estos días, y los desmanes, el estado de excepción, la violación de casas y 

cuerpos, los desaparecidos, los supliciados, los presos, los asesinados? Y los 

medios remachando el clavo de la mentira y la desinformación, otras formas 

de violencia bien estudiada y apoyada por la jerarquía católica, que desprecia 

la Constitución e invoca el nombre de Dios en vano… Vea no más, señor, la 

violencia de la Santa Inquisición: mucha tortura y muchas hogueras, o las 

crucifixiones múltiples de esclavos en la antigua Roma, y no es casual que en 

Roma el cristianismo se convirtió en catolicismo… crucificados que no eran 

hijos de Dios… En fin, retomo el discurso: más tarde, se habló de que la 

sociedad uruguaya y conosureña había quedado pintada de gris… ¡otra que de 



gris! ¡Quedó teñida del color de la mierda más negra! ¿La guerrilla? ¿No le 

dije ya? Fue derrotada por lo menos un año antes del “gobierno de facto”… 

¿Las elecciones del 71? Fueron las más fraudulentas, la mayor estafa 

electoral, sin duda, en nuestra historia, aunque el triunfo de la izquierda 

estaba aún muy lejano. En realidad, ganó el candidato del Partido Nacional… 

pero perdió. ¿Le suena eso? Durante la campaña del Frente Amplio hubo 

hasta algún asesinato, incontables agresiones desde el aparato estatal, 

propaganda del miedo, por ejemplo, “Si gana el Frente, ¡los niños uruguayos 

serán enviados a Siberia!” Y hubo cantidad de pendejos que se lo creyeron, 

como aquí aquello de que iban a despojar de sus preciosas propiedades a la 

clase media si ganaba el candidato de la izquierda este mismo año… ¿No 

ocurrió algo parecido en otros países de América Latina? En Perú, El 

Salvador, Colombia… Violencia ideológica se llama a eso. Aquella estafa en 

Uruguay de 1971 me lleva al desaseado fraude a la mexicana de 2006. En la 

forma, no del todo, ¡pero cómo se parecen en la sustancia! Parecido, muy 

parecido… porque las clases predominantes utilizan las formalidades y las 

instituciones democráticas sin creer en ellas. La hipocresía es también parte 

del mismo fraude… ¿Anécdotas? Sí, algunas… pero déme una chance de otro 

cafecito, ¡eh!

(¡Qué raro es este contestadero mío! Siento que entre los dientes se 

revuelven parlamentos no usados, como si uno fuera el actor del soneto de 

Shakespeare, aquel que “demudado y torpe” suelta frases que corresponden a 

otros personajes de un drama sin título, y al final habla por todos y por 

nadie... La verdad, es que ando medio perdido entre tanta palabra cabra 

desmandada, como escribió mi amigo el poeta Juancito Cunha. Qué pensaría 

el viejo Freud (¿por qué se pronunciará Froi?) sobre este asunto… Uno se lanza 

a mover la que no tiene huesos, como si remara en un torrente de muchas 

aguas distintas, no sólo de la impaciente saliva propia, y van creciendo las 



frases, las mescolanzas de la memoria. Sin embargo, hay algo que nos 

defiende, y eso es un desorden, un cierto desmadre, un poco de caos. Que este 

señorón tan bien compuesto, tan educado aunque algo agresivo, tan de traje 

de finas telas y lentes al aire, tan pelambrera de yuppie y zapatos de piel de 

bicho inédito, tan insistente, con esta defensa que dispongo, no me va a joder 

del todo. Bueno, otra vez al mentidero verdadero… ¿Qué es la verdad, 

preguntó Pilatos?, y el Chucho no dijo nada. ) 



Sí, el golpe de Estado… Hubo una respuesta, una enorme huelga general 

con la clase obrera como médula, a la que se agregaron sectores de las clases 

medias bajas o medias medias, junto con gente de la pequeña burguesía. Fue 

algo extraordinario, aunque duró sólo dos semanas… Era el golpe de Estado 

del gran capital (que ahora están nombrando otra vez, ¡menos mal!, como 

oligarquía), en acuerdo con la cúpula política de los conservadores y 

fascistoides y, claro, con las fuerzas armadas. A la cabeza, bien visible, el 

propio presidente Bordaburrro, o Bordaberry, católico mocho además, ya 

dije, y que por cierto en estos momentos, por valiente y justa orden judicial, 

ha recibido asilo pero en la cárcel: veremos si la lenta justicia finalmente 

llega, porque todavía anda suelto un chingadal de torturadores, ladrones, 

abusivos y corruptos, con o sin uniforme, que floreció con la dictadura. 

Luego se acentuaría el contenido fascista del golpe, para acercarse a la 

famosa definición del revolucionario búlgaro Jorge Dimitrov… Al contrario 

de Chile, con el bestial Pinocho como símbolo permanente del fascismo y 

como gorila emblemático, en Uruguay hubo cambios de presidentes según 

los aires político-sociales y el equilibrio de fuerzas del momento; pasaron 

tres “mandatarios” más, el último un mediocre general, en función de ligeros 

toques dentro del golpe. ¿Para qué gastar saliva y tinta en mencionarlos? 

Tristes fantoches y enriquecidas mascaritas del poder oligárquico real y de 

los mandatos imperiales, como de otro modo los Migueles, Carlos, Ernestos, 

Vicentes y Felipes mexicanos… aunque sepan hacer daño por cuenta propia. 

Iniciativa para el mal, les sobra…

Ah, ¿me permite una veloz referencia a Pinochet, el dictador por 

antonomasia y ejecutor esencial del plan Cóndor de los gringos para el Cono 



Sur? ¿Vio usted, oh ironía, que acaba de morir sin castigo judicial definitivo, 

despreciado por media humanidad, precisamente el día mundial dedicado a 

los derechos humanos? Sí, esos derechos que él y su aparato represivo 

fascista de mano larga se ocuparon en destruir hasta todo fondo imaginable, 

para desgracia histórica del pueblo de Chile y beneficio de una oligarquía 

insolente y falsamente aristocrática. Pero vea también, y esto hace pensar en 

serio, el apoyo social, político y castrense que tuvo y aún como cadáver tiene 

esta horrorosa figura de nuestra Historia, crecida con el apoyo de más de un 

imperio. Es que el fascismo chileno contó con apoyo de masas, que no fue el 

caso de Uruguay… Además, hubo una mezcla postdictadura de debilidades 

y/o complicidades de gobiernos burgueses y “socialistas” (Patricio Aylwin, 

Ricardo Lagos…) y de presiones externas e internas para no condenar 

definitivamente a Pinochet y, sobre todo, para inaugurar, luego de la 

repulsiva dictadura, nada menos que la experiencia neoliberal en nuestro 

continente… Toda esa mierda elaborada a partir de los muchachos de 

Chicago, en la era Reagan-Tatcher-Juan Pablo II… ¡Qué santísima trinidad! 

¿No dijo acaso Milton Friedman que la dictadura chilena fue “un periodo de 

transición, un bache en el camino”? ¿Ya hablamos de eso, o no? ¡Claro, 

señor! No lo olvide: privatizaciones de la pensiones de lo trabajadores, 

liberalización de servicios, desmantelamiento del Estado, pobreza 45% a 50%, 

fortalecimiento de las fuerzas armadas, desempleo, bajos salarios, 

mediocridad educativa, discriminación racial y social a los mapuches, entrega 

de la madera, la pesca y el cobre a las transnacionales, exportaciones a huevo, 

más el enriquecimiento oligárquico: ¡he aquí el “milagro económico chileno”! 

¡Qué bueno que usted mismo lo diga: el neoliberalismo mezclado con las 

espinas envenenadas del fascismo! 

Sí, vuelvo a lo anterior, claro: en las fuerzas armadas había miembros o 

grupos no golpistas, igual que en la policía. A no pocos de sus miembros les 

dieron lo suyo, los castigaron, por no acompañar la decisión de los mandos o 

por negarse a torturar. A ellos también los torturaron, algunos pudieron 

marchar al exilio, unos pocos llegarían a México… Lo chistoso es que a esa 



brutal maniobra antidemocrática, que convirtió a Uruguay en “una de las 

cámaras de tortura de América Latina”, según un senador gringo de la onda 

Carter, ciertos comentaristas o comunicadores, igual que unos tales doctos 

en Historia Patria y determinados políticos burgueses, la llamaron de mera 

“suspensión de garantías constitucionales” o “gobierno de facto”. Los 

mismos que por aquellos días quisieron quitar los fueros a un líder blanco, 

radical, algo bocón sí, pero muy luchador por la democracia, porque 

argumentaban malamente que estaba vinculado con la guerrilla… También 

aparecieron series de palabrejas, como esos neologismos que inventan los 

derechistas o los comentaristas de fútbol, que se usaron para denostar al 

enemigo de clase o al simple opositor: apátridos, tupacomunistas, tupabocas, 

subversivos, castricomunistas, comeniños, bocamaros, 

tupacastrisociacomunoides, etcétera. Lo cierto es que, siguiendo la estructura 

represiva que ya le comenté, señor, el aparato militar se fue extendiendo por 

las redes institucionales y aun las sociales. Bordaberry quiso, en su momento, 

que el ejército asumiera las funciones públicas. Fue como la peste de Albert 

Camus… Una especie de enfermedad que no se cura así como así… Me 

acuerdo que en la secretaría de Educación y Cultura instalaron a un coronel 

con menos experiencia en ese ramo que una lombriz en cuestiones de 

informática. Él le había dado el visto bueno a una revista literaria que 

tratamos de sacar con un grupo de amigos de diversas tendencias 

democráticas o de izquierda, hasta católicos buena onda. Juntamos unos 

dineros, reunimos el material literario y gráfico, pasamos todo por una criba 

minuciosa, casi por microscopio ideológicoelectrónico: nada debían 

encontrar los milicos enciclopédicos que les resultara rechazable, ni media 

coma. Citaron al director de la revista a un sombrío departamento policiaco, 

justamente el papá de aquel jovencito del velatorio profanado. Le dijeron: 

“Nada hay de contenido que se deba quitar. Trabajaron bien, hijos de puta… 

Pero la revista… ¿cómo le pusieron?”. Contestó nuestro amigo: “Palabra.” 

Añadieron: “Poco nombre… qué imaginación…” Sudaba bilis negra nuestro 

amigo: “Poco pero alcanza… les recuerdo que el coronel ministro de cultura 



la autorizó…” Los interrogadores se calentaron de pronto: “¡Ese maricón no 

sabe un pito de letras! ¡La jodida revista no sale y sanseacabó!” Nuestro 

compañero, quieto, temblando para adentro. Terminaron: “¡Y no te 

averiguamos lo del origen de la guita! ¡No sea que te la estén mandando de 

Moscú o de Pekín!”

Finalmente, al fallido director le regresaron las pruebas de imprenta y se 

fue a la casa a darse un baño caliente, a tomarse unas grapas y a quedarse 

encerrado unos días. Luego le entregó la papelería a alguien, no sé a quién, 

que se ocupó de esconderla tan discretamente, en calidad de testimonio 

futuro, que hasta ahora no apareció… ¿Los nombres de los escritores y 

artistas plásticos? Qué le puedo decir: me acuerdo y no me acuerdo. En 

verdad, la revista fue prohibida por los antecedentes de alguna gente que 

participaba en el proyecto, no por los contenidos. Eso se llama “muerte 

cívica”… Si no te permiten ser lo que eres, dejas de ser… Ah, señor, otro café, 

plis…



(¿Le digo los nombres o no se los digo? Al cabo de tantos años, ¿importa o 

no importa? Se murieron doña Clara, la poeta y novelista, su esposo don 

Alberto, el historiador, ensayista y crítico, el doctor don Tomás, crítico 

literario y ex legislador: católicos progresistas todos; se murieron el doctor 

Juan Carlos, poeta de culto para algunos y notable cuate, don Manolo un 

extraordinarísimo y extrañísimo artista plástico, don Leónidas un poeta que 

no acabó su carrera de arquitecto, don Julio narrador y verboso en varias 

lenguas, y el reamigazo don Alfredo, novelista de primera, aunque él ya se 

había escapado a Buenos Aires, de donde saldría hacia Cuba, y don Felipe 

poeta de las dos orillas… ¿Cuántos…? Andan por allá todavía, don Hugo 

cantor, guitarrista, narrador y poeta, don Ariel narrador y humorista sin 

darse cuenta, pero ya no están el gallego Manolo, también escritor de dos 

orillas, ni Jorge el teatrista y orfebre, y otros que el dolor colectivo no me deja 

rememorar, y también otros, de esos que no merecen ni una mención por 

acomodaticios, cagones, perestroikos, acomodaticios y vanguardistas a 

destiempo. Entonces, me guardo el nombradero. ¿Por qué uno debe recordar 

por todos? Al menos con este método. Porque también sirven las misturas de 

voces disímiles, versos pasajeros, canciones imborrables, escritos con erratas,  

sudor sin testigos, fotografías estropeadas, ropas con sangre, fragmentos de 

periódicos, grabaciones inaudibles, zapatos con barro, tripas de pueblo 

gimiendo a deshora, viejas banderas… Bueno, continuemos, que las calabazas 

se ponen de acuerdo entre ellas mientras la carreta camina…) 



¿Antecedentes? ¡Pero si usted dijo, mi señor, que no le hiciera tanta 

historia! Ya le mencioné el golpe del año 33, y el golpe “bueno” del 42, y el 

alzamiento del 35, ¿ése no?, porque ahí se reprimió hasta con aviones, y el 

apoyo del pueblo uruguayo a la República española, y las tandas de gallegos 

y otras tribus que se volcaron en el río de la Plata… Conocí a un galaico, 

Leonardo o “Lolo”, que lo habían enganchado en el ejército invasor 

franquista: era comunista y no pudo zafar de la leva. Le enseñaron lo que él 

apenas sabía: disparar con un rifle de aquellos tiempos y hasta lanzar 

bombas de mano. Pero cuando marchó al frente, a pelear contra los 

“rojillos”, o sea, contra los suyos, apuntaba siempre para otro lado o arrojaba 

las bombas o granadas sin quitarles el seguro. Luego, los republicanos las 

recogían y se las tiraban a los franquistas… sin seguro. Un sargento, de esos 

más gallegos que él, vio lo que el “Lolo” hacía, y en medio de una humeante 

escaramuza le disparó por la espalda. El “Lolo”, tocado por la bala del 

pistolón sargentero, giró de puro dolor o por un efecto de contrainercia, y 

sin entender ni pío, hizo funcionar el gatillo por la inteligencia o por la 

intuición de su índice izquierdo (zurdo era en todo) y la bala de punta de 

acero le despojó de un ojo al sargento y salió por la nuca dejando atrás un 

buraco como una radiografía sangrienta. Al menos, así me lo contó el 

“Lolo”, quien luego del combate y de una dolorosa recuperación fue dado de 

alta porque la bala nunca se salió de la nalga siniestra, y lo ubicaron en la 

cocina a pelar toneladas de papas hasta la caída de la República… También 

me contó lo que hacían los marroquíes del enano Franco y sus camisas 

pardas con las mujeres de toda generación al grito de: “¡Bragueta libre!” Y los 

asesinatos en plena calle, y las mazmorras llenas de mierda y de coágulos y 

de trozos de ciudadanos desparramados como basura. En fin, le digo, señor, 



que el “Lolo” lloraba al contarme esto: fueron las primeras lecciones sobre 

represión que me daban, en mi niñez, un testigo y un participante en una 

sola persona. Lo que ahora sería un “narrador intradiegético”, como suele 

escucharse en los congresos literarios. ¿Y el “Lolo”? Peló la última papa de su 

vida y se coló en un barco de carga, creo que en Vigo, y pudo arribar al 

Cono Sur. Murió antes del golpe del 73, murmurando: “República… Lenin... 

República… Lenin…” Entre sus chistes siempre repetía uno: “Cada vez que 

voy a cagar, me duele la jodida bala…” 



(No sé por qué le ensarté al señorito la hazañosa vida del “Lolo”. Más 

tarde, supe de otras similares existencias, pienso que con su agregado de 

fantasía personal y colectiva. En la frontera norteña de que le hablé al 

entrevistador, vivió durante unos cuantos años un rojo/republicano de 

Asturias, don Antonio. Era pintor de carteles, bonita letra le salía del grueso 

pincel, pero sólo podía pintar en rojo y negro. Los otros colores los dejaba a 

cargo de un ayudante, su coterráneo Cardenio, que además daba clases de 

pintura al óleo en secundaria. Cardenio era el soberano de la simpatía y el  

príncipe de la tristeza. Muchísimo más joven que su jefe -se comentaban lazos 

de sangre-, había arribado a aquellas fronteras cuando aún ni gateaba, y 

para él España era un montón de imágenes con que don Antonio y otros 

compatriotas de Valencia o Galicia o Sevilla le rellenaban la cabeza. Me lo 

comento para mí mesmo, y no se lo digo al señor de las preguntitas, porque 

acredito que ni sospecha que una persona puede respirar en cualquier sitio,  

aun en una patria imaginaria que suele valer más que una verdadera. Así 

era Cardenio, subiendo y bajando de ánimo cada tris, o sea el tiempo que 

demora un conejo en agitar el rabo tres veces. Y así morirá, supongo, pues no 

da, como dicen en la frontera, vivir con un pie en lo que se conoce pero no se 

ve, y con otro en lo que sólo se imagina pero se vive con más fuerza… 

Cardenio tampoco aprendió eso cuando le tocó la represión que estuve 

comentando hace rato: los balazos contra el corazón del árbol, la mulata 

Flora, aquellos desmadres y no sólo sobre la plaza de las Dos Naciones… A 

don Antonio, que también por prudencia tuvo que salirse un rato de aquellas 

zonas ardientes, lo encontré una tarde en la capital, en el Estadio Centenario,  

a la salida de un partido de fútbol dominguero. Estaba masticando a vuela 

colmillo un chorizo al pan -o choripán- con chimichurri y bebía a buchitos de 



un vaso de plástico un vino sólo para tripas aguerridas. Nos hicimos unas 

señas a golpe de cejas, ni media palabra hubo entre los dos. Yo pedí otro 

choripán y un refresco sin gas. Manducamos, bebimos, él eructó en indicación 

de que se iba, porque en coyunturas así, cuando la tira andaba cerca,  

teníamos hasta un lenguaje de eructos para entendernos. Ahí me quedé uno o 

dos minutos lentos y veloces a la vez, para ver si alguien lo seguía. Pero no.  

Vi, ni sé cómo con esta añeja miopía, que la servilleta usada por don 

Antonio, doblada como flecha y no vuelta una pelotita grasosa, había 

ocupado el flaco espacio de concreto entre mis dos ambos zapatos polvosos.  

Pisé la flecha corrugada, y como quien se revisa las agujetas, la tomé con dos 

dedos diestros; se abrió lo suficiente y pude leer: “el gordo de bufanda,/ mucho 

te cuida./ detrás de ti anda/ pégate la huida”. No hubo tiempo de contarle 

las sílabas a la copla, así que me puse verticalito, y sin eructar ni nada, me 

tomé los vientos, como decimos en el Sur. Al gordo bufandero aquel lo vería 

bien sí, tiempos más después, en otra región de esta especie de crónica… Pero 

este relato del gordo es para mí, nada más… Ah, si este señor mío ya 

recomenzó con sus inquisiciones...) 



¿Que por qué le menciono a un tal Cardenio, persona secundaria en mis 

responderes? Pues… a él le correspondió una ración del pastel, en época de 

“las moscas de fuego”; eso recién me lo narró él mismo en unos de mis 

regresos a la frontera, por el tiempo de las primeras elecciones post 

dictadura. Al rato posterior de la ofensiva contra los simpatizantes de la 

izquierda, previo golpe de Estado, los milicos creyeron que toda actividad 

subversiva había sido disuelta. Aflojaron la vigilancia nocturna, mandaron de 

vuelta a la capital a los veinte o treinta asesores en interrogatorios y suplicios, 

llamados también “apremios legales para obtener información que favorezca 

la seguridad del Estado”. Yo andaba por el Sur, así que apenas si pescaba 

algún susurro entre tanto enemigo rumor. Sólo teníamos la “radio bemba” 

para el intercambio de noticias. ¿Los teléfonos dice usted? Era riesgoso, 

porque muchos estaban intervenidos… como aquí también. De boca a oreja, 

en cadena restringida y en una sola frecuencia: la discreción. Sí, a Cardenio 

alguien lo denunció, más bien por asunto de faldas alzadas o de alboroto de 

sábanas, y de cabeza al tambo. Ya con los primeros plantones y el submarino 

inicial en una tina de aguas servidas, los milicos entendieron que el galleguito 

o asturianito era, en verdad, más fronterizo que ciudadano extranjero, ¡que

de eso querían acusarlo: de extranjero!, ¿no le suena a Oaxaca o Atenco?, y 

que la política no era un asunto que lo distrajera de su vocación pictórica y 

femenil. Lo soltaron bajo horrendas amenazas, pero él se aguantó ahí, en la 

zona, laburando de los dos lados y cuidado por los servicios mancomunados 

de dos naciones. Cardenio me comentó también que a causa del submarino 

en aguas sucias, espumosas de orina y excremento de sus propios captores, se 

le fijó en los bronquios una infección no grave pero incurable… Pues sí, 

señor. No importaba mucho la nacionalidad de la gente, ni la edad, ni el 



género. Decía un capitán de infantería que “la repre es muy democrática: a 

todos parejo… y a algunos más parejo todavía…” ¿Y los soldados, me 

pregunta, eh? El que se negaba a dar palo, palo con él...

¿Qué hacía yo en la capital? Como militante de la coalición de izquierda 

que hoy gobierna en Uruguay ¡chale, qué parajoda!: uno ayudó a fundar la 

coalición y radica en otro país… tal vez porque la patria de verdad uno la 

lleva consigo a todas partes... Como militante, le decía, y además miembro 

del Partido Comunista desde el 68, ¿qué año, no?, y sin ser un profesional de 

la política, me ubicaron en el aparato clandestino. Fue una vida un tanto 

esquizoide, según uno de mis psicoanalistas favoritos.

Vida social abierta, apariciones en los pocos eventos culturales de esa 

época, publicación de algún libro… No mucho, pero en cada cosa de esas 

siempre se olfateaba el riesgo. Había soplones, hasta tiras disfrazados de 

intelectuales o estudiantes de Humanidades que se dormían como gallinas al 

atardecer mientras alguien, hasta yo, parloteaba sobre la resonancia del 

psicoanálisis, los sueños y el azar en las iniciales etapas del surrealismo... Las 

reuniones políticas y ultra secretas las hacíamos en una casa próxima al 

Hospital Militar. Pasaban tantos soldados y tiras y chivatos por la cuadra, 

que cuando nos cruzábamos en la banqueta o el súper a veces nos saludaban 

y todo como buenos vecinos... ¿Anécdotas? Una sola. Sucedió que estábamos 

de junta, sin papeles, sin fumar, casi hablándonos por señas, preparando una 

cierta acción, cuando tocaron la puerta y hubo un congelamiento súbito de 

testículos y vaginas. Porque éramos cinco los reunidos: tres compañeros y 

dos compañeritas. Entonces Pérez, un obrero textil muy abusado y rápido, 

simple y velozmente destapó la botella de caña añeja, que para esa misión 

estaba ahí, sobre la mesa, y nos sirvió a todos en los vasos ya dispuestos. 

Sacaron otros sus cigarrillos y a echar humadas y tosidos. Yo mismo 

entreabrí, simulando demora por problemas con la cerradura, preguntando 

“qué desean, señores”. “Qué te importa, puto. ¿Quién vive aquí?” Y la puerta 

fue empujada y yo con la puerta.



Mariflor, estudiante de humanidades, de agradable ver, contestó al tiro: 

“Yo... y mi prima Lucía, ¿por qué? Acá estamos con unos amigos…” “Che, 

somos nosotros los que preguntamos… ¿haciendo qué?” “Los invité a tomar 

algo, nada más” “¿Nada más?” “Nada más…” Habían entrado dos milicos de 

particular, los soldados, ¿cuántos?, tenían orden de esperar afuera: se les oía 

resoplar de pura impaciencia. “¿No sabés que hay que pedir autorización?” 

“La verdad, ni se me ocurrió, estoy aquí desde hace años… A ustedes los veo 

todos los días por el barrio…” “¿Y qué ves?” “Mucho movimiento, 

camionetas, ambulancias, agentes de a pie, personas conocidas, gente que va 

a hacer los mandados… Lo que ve todo el mundo.” De cualquier modo, 

echaron una revisada de rutina, ya sin mucha fe represiva. Manosearon 

algunos libros, ojearon abajo de las dos camas, abrieron un closet (¿armas, 

documentos?) y el refrigerador (¿comida, refrescos?), cada tira se vació de un 

experto trago el vaso más próximo, se retiraron llevándose de arrastre a los 

soldados. “Hijos de sus putas madres, siempre se apropian de algo…” Los 

vasos restantes fueron vaciados por nosotros a gran velocidad, hasta hubo 

una segunda vuelta. Mariflor no permitió, ni lavándolos, que alguien bebiera 

en los vasos profanados por los tiras: los sepultó enteritos en el tacho de los 

desperdicios, entre cáscaras de fruta y fideos fosilizados. ¿Que qué acción 

estábamos preparando? Eso es secreto de Estado… Igualmente, nos 

quedamos unos momentos más, hasta acabar la botella, ya en el puritito 

silencio. Le añado, señor, que en ese departamento fue que me agarraron en 

el verano del 76… ¿Descansamos un poco?



(Pienso que esta entrevista se complica de a poco en poco. De tanto 

elaborar las respuestas, uno termina por quitarles naturalidad, a más de que 

no encuentro el tono de voz que corresponda. ¡Chingaos! He tenido casi 

siempre facilidad para las verbalizaciones de aire, las de tinta son otra cosa.  

Si alguien lee lo que aquí estamos elaborando entre preguntas engañosas y 

contestaciones desconfiadas, podrá entender el porqué de los cambios de 

vocabulario. Si esto fuera un libro, o parte real del libro que el entrevistador 

dice estar preparando, el presunto lector podría regresar a las páginas 

primeras para comprender las diferencias de léxico y combinaciones verbales.  

Pero, de ser un libro todavía más real, es decir, el libro que subyace todas la 

escrituras hechas en el mundo desde la antigua Sumeria, y aún antes, hasta 

hoy, también el mismo lector estudiaría la opción de adjudicar el escrito… ¿a 

quién? ¿Quién pregunta, quién riposta, quién redacta, quién interpreta, quién 

lee, quién miente o sueña? Sí, ¿quién? El asunto es que si se reinicia ahorita el  

peloteo verbal, me agarrará en curva. Entonces… debo aceptar para acercarme 

a mi destino, diría el ciego de Buenos Aires; hay que dejarse caer en medio de 

la batalla y tratar de enterarnos o adivinar qué guerra está incluida en ese 

combate… Avanti, compagni, con tutti e bandiera rossa…)



¿Cuánto tiempo estuve en la clandestinidad? En la capital, como tres 

años, y siempre en el doble rol de persona literaria y persona apócrifa, o sea, 

escondida, no falsa… Fue un tiempo en el que se mezclaban el miedo y la 

alegría, la inseguridad existencial y la certeza ideológica, los insomnios del 

terror y la claridad del buen camino. De algún modo más bien intuitivo, uno 

sentía que la participación personal, aunque muy poco relevante, se 

integraba al quehacer colectivo; como quien prepara la sopa y es asimismo 

parte de la sopa. Tuve una nítida conciencia, por vez primera, de mi 

historicidad. “Soy un ser humano histórico, un poeta histórico, un 

ciudadano histórico, un comunista histórico… Nunca seré un héroe, ¿para 

qué?, eso me vale. Estoy metido entre mi gente, respirando entre mi gente, 

que es una mínima parte de la gente total…” Era casi un estado de 

misticismo consciente: el desierto no es posible sin sus imperceptibles granos 

de arena, sin las sombras que hasta el sol deja caer cada tanto… Claro, que a 

veces uno se sentía como en las viejas películas de Gary Cooper: solo contra 

todos los indios… 

¿Cómo que no me entiende? Uno habla así, transfigurando las frases, las 

ideas. Le cuento: hubo ocasiones en que mis contactos se disolvían en la 

clandestinidad profunda, o se pasaban a Buenos Aires, o se iban a provincia, 

a sitios menos ominosos, o cruzaban la frontera entrando en el peligroso 

Brasil. No, claro que no, otra gente de otras ideas hacía lo suyo, como aquel 

ingeniero y escritor que transportaba gente en su pequeña avioneta, a Porto 

Alegre, Santa Catarina o Asunción. Sí, teníamos un código para cada uno de 

los enlaces, de modo que la interrupción o la ruptura del código significaba 

sólo tres posibilidades: camarada preso, camarada asesinado, camarada 



desaparecido. ¿Mis tareas concretas? Le digo algunas: conseguir casas de 

seguridad para los miembros de la dirección que las necesitaran… y casi 

siempre había esa necesidad. Era un tema muy delicado, por supuesto. Ah, 

ayudar a recopilar información, oral o escrita o con base en distintos 

documentos; redactar en ciertos códigos mensajes internos rigurosamente 

confidenciales; enviar mensajes a los conectes en el exterior; a veces preparar 

las consignas del momento en textos breves para las imprentas del Partido, 

de donde saldrían misteriosamente pequeños volantes que manos invisibles 

repartirían... Sí, algo le dije de la caída de la primera dirección: ahí estaban 

quizá los más conspicuos dirigentes, algunos de los más veteranos, los 

teóricos, los experientes, los que habían pasado mal en la etapa de la “guerra 

fría”… y aun antes. De las otras direcciones, yo poquísimo o menos que nada 

sabía. Saber lo justo, sólo: más seguridad para todos. En realidad, se 

mezclaban las generaciones de dirigentes. Se cocinaba la línea a seguir, con 

suspensión obvia de la llamada democracia interna en cuanto a modalidad de 

funcionamiento. Se instauraba una especie de duro verticalismo, ni modo. 

(En verdad, en el Partido predominó casi siempre el verticalismo, en otras 

modalidades, aun en tiempos de vida política abierta...) Esa línea de acción 

bajaba a la estructura del Partido, no me pregunte cómo, pero bajaba. Ya no 

se podía discutir para que la posición de las bases llegara a la dirección, en 

un intercambio arriba-abajo-arriba que tuvo algunas instancias prácticas y 

teóricas muy altas, pese a mi observación anterior. El de arriba es el de 

arriba… Estábamos en alerta roja, y eso duraría una década… Como 

Prometeo sí, resistiendo y acumulando fuerzas, aunque la pinche águila nos 

morfara… comiera el hígado… Por momentos se hicieron las cosas en general 

bien, pero resultaba una experiencia nueva. Hubo errores organizativos, lo 

que le costó el cargo a un importante dirigente; hasta se subestimó en cierta 

medida la capacidad represiva de los milicos y su aparato visible e 

imperceptible. Hubo momentos también en que aquello parecía un juego de 

sombras: ellos eran la sombra nuestra y en parte nosotros la de ellos. Se 

sospechaba de mutuas filtraciones de información, surgían meros chismes, 



¿de dónde?, aparecían personas poco conocidas, ¿de provincia en la capital o 

viceversa?… Hubo disfraces de todo tipo. Uno mismo empezó a ser otro, a 

ponerse otro rostro, a tejer otra expresión, a caminar distinto, a 

desconocerse… Además, la dictadura enfermó el tejido familiar, social, 

cultural, ideológico… Se metió en el sistema de enseñanza… Mire, señor, que 

las señoras esposas de los mandos militares se convirtieron en profesoras 

sustitutas de los maestros expulsados de sus cargos o detenidos o huidos del 

país. Esas viejas hacían un curso rápido y a dar clases, a dominar las cabezas 

de los niños y jóvenes, a corromperles la sensibilidad, a convertirlos en 

ignorantes y, de ser posible, en futuros fascistas… Otras formas de la 

violencia, porque en definitiva la violencia sustituye a la ley, es la ley. Sí, le 

digo, hicieron cursos muy rápidos… y tan rápidos que a esas dizque maestras 

les llamaban las “sietemesinas”. El humor como arma ideológica… ¿Un 

descansito, no? 



(¡Es increíble cómo uno se va poniendo bocón, aunque a nadie se  

perjudique! ¿Por qué tuve que hablar de las estructuras clandestinas, de los 

niveles de actividad, si al fin de cuentas no estoy confesando nada? Creo que 

más bien lo que hago ahorita es un recuento para mí mismo, un 

aseguramiento de la memoria, una confirmación de lo que uno ha sido para 

tenerse fe en medio de un mundo de vaciedad globalizada, de traiciones y 

deserciones. Pero este tipo, con su pinta de yuppie de las letras, ¡qué va a 

entender de esto! Ni yo lo comprendo de raíz… o hasta la raíz. Y fue increíble 

también cómo mucha gente se dio vuelta como un escarpín: algún jefe 

guerrillero y unos cuantos de menos güevos, no aguantaron la tortura y 

cantaron su repertorio completo. Hubo uno que hasta se puso a trabajar para 

el servicio de inteligencia; se dijo que en algún momento le hicieron la cirugía 

estética y lo sacaron del país junto con su esposa, en pago por los favores 

recibidos. Otros, en cambio, se mantuvieron en el molde. Muy refeo la 

pasaron: además de las heridas de bala, al cabo de enfrentamientos y 

persecutas, les encajaron cualquier tipo de suplicios. Desde el submarino hasta 

el caballete, desde la picana eléctrica hasta la arrancada de uñas, desde 

reventarles los oídos hasta meterles un palo en el culo, desde hundirlos en un 

pozo hasta colgarlos como reses en el matadero. Y años de cárcel y traslados 

de un encierro a otro, como en el juego de la mosqueta: “Por aquí, por allá,  

¿donde está?” Imposible localizarlos. Hubo muertes en prisión, cementerios 

clandestinos o simples enterraderos que recién están apareciendo, ciudadanos 

cadaverizados que son reconocidos y recuperan su nombre, no la vida, y hubo 

óbitos después de la dictadura, por temas de mala salud, como un eco jodido 

e implacable de los sufrires y las angustias pasadas, hubo suicidios como el de 

mi amiga Anibia en Montevideo, o el de otra amiga, María Ángela, en su 



destierro en La Habana…Oscuros triunfos del fascismo: cada uno resiste como 

puede, sólo eso… Así ocurrió también con los que volvían del exilio: al poco 

rato, un infarto por haber tenido el corazón tan apretado durante años. La 

felicidad del regreso puede ser un veneno rápido… Asimismo, no muchos años 

después, ya bajo una “recuperación democrática” limitada, otros militantes 

de la izquierda, líderes del estudiantado y hasta ciertos dirigentes comunistas,  

tal vez siguiendo su auténtica vocación, se convertirían en señores 

empresarios, como se les dice ahora a los explotadores capitalistas. En fin, a 

nosotros los comunistas también nos correspondieron gruesas rebanadas del 

pastel represivo, ¿habrá quedado claro eso para este tipo? Pero ahorita se lo 

narro más en directo al señor preguntón.) 



¿Y nosotros, los comunistas? Tomando ejemplo de la derrota de la 

guerrilla, más una buena formación ideológica, pensamos que podíamos 

soportar cualquier cosa. Pero no siempre fue así. Camaradas hubo que no 

dijeron ni pío, como aquel obrero del Cerro, una zona de frigoríficos, que 

fue colgado con los brazos a la espalda y atado con alambre no muy grueso, 

Nuri Yic sus extraños apelativos. Luego de muchas horas o días o siglos, lo 

bajaron de golpe, le aflojaron súbitamente los alambres y se murió de a poco 

gritando de dolor y furia a medida que la sangre encontraba sellados los 

caminos habituales o se desplazaba por rumbos equivocados y reventaba 

arterias y venas.

Su propia sangre lo mató, como a otros la alegría-angustia del regreso. Y 

camaradas hubo que declararon lo que debían decir, o sea, lo acordado, a 

medias verdades o a medias mentiras. Se cagaban de parado en los plantones; 

al tercer o cuarto día, empezaban a alucinar, algunos creían que volaban sólo 

porque las baldosas disparejas eran sentidas a pie desnudo como altísimos 

acantilados, y el ruido de una tenue lluvia en los patios del encierre se 

convertía en una tempestad sin límite… Ah, sí: esto, me lo contaron. O no… 

Como el caso del ingeniero José Luis, ¿ya lo mencioné?, tipo inteligente 

cantidad, varios idiomas, matemático distinguido; él cayó con una de las 

direcciones del Partido. Cuando andaba clandestino, usaba un zapato con 

tacón más alto para simular una renquera y le habían colocado dientes 

postizos por encima de los naturales: un rostro de sonrisa algo grotesca, el 

pelo teñido de café claro y una gorra azul para tapar las orejas. Solía dormir 

en mi casa, yo mismo le preparaba su comida, pues llevaba cierta dieta. Sí, lo 

castigaron duramente, y como parecía mudo salvo cuando gritaba de purito 



sufrimiento, uno de sus interrogadores, cansado de trabajarlo, le dio un 

empujón haciéndolo caer desarticuladamente por una escalera como de 

veinte escalones. Oh ironía, se quebró una pierna, feamente, y quedó rengo 

de verdad… Lo que es muy cierto, señor, créame, es que uno termina por no 

darse cuenta si vivió la coyuntura o se la contaron o el que hizo la narración 

la recibió de otro camarada cualquiera o como una vez que alguien me contó 

mi propia historia que yo le había contado... como si fuera la de él. El 

recuerdo colectivo, compartido, polifónico, claro, siempre duele menos… 

¿El Parlamento? Fue hecho pedacitos por el “Gobierno o Estado de 

facto”. Creo que ya le dije. Antes, no mucho antes, pudo funcionar en 

relación de alguna manera con los ritmos del proceso político y social. Hasta 

el uso sistemático de la tortura y diversas modalidades represivas fueron 

motivo de denuncia y discusión en las cámaras, o sea, durante parte del 

proceso predictadura. Sí, por supuesto, señor… No todo se hizo en dos 

patadas… aunque sí, a las patadas. Los presidentes elegidos en el 66 y en el 71 

fueron apretando en todo: congelación de salarios, no de precios; 

restricciones a la prensa; presión sobre la central única de trabajadores; 

montaje de las redes parapoliciacas y paramilitares; conexión con la 

inteligencia de los países vecinos; asesoramiento de las agencias gringas: la ci-

ai-ei llegó a tener una oficina montada en el edificio de la jefatura de policía… 

eso lo cuenta un agente cubano infiltrado en la CIA, lea usted su testimonio: 

Pasaporte 13333. Agrego que yo conocí a su esposa en La Habana, en el 80; 

ella me narró el estado psíquico de su marido luego de años de doble papel: 

“Fue retirado del servicio con todos los honores. Como un héroe, pero en 

parte al costo de su salud.” Imagine usted, señor, si es que puede, a ese 

cubano a la salida de la jefatura de policía en Montevideo, ya montándose en 

su carro, cuando uno de los agentes gringos le dice, muy feliz: “¡Ayer 

matamos al Che Guevara!” ¿Se lo imagina usted? Creo que no… En fin 

volvamos a lo nuestro. En verdad, al ver que crecía y se organizaba el 

movimiento obrero, popular y aun clasemediero, a los sectores de la derecha 

y a los conservadores les tembló el forro del culo. Además, la guerrilla había 



empezado en los 60 con acciones sorpresivas e inéditas que por su 

espectacularidad los medios masivos difundieron por el mundo. Y estaban el 

gobierno de Allende y el MIR -con su mal ejemplo- según los oligarcas; 

estaba Cuba; estaban los altos mandos fascistas y la embajada de Estados 

Unidos. Como dijera Nicolás Guillén: “Todo mezclao…” Pero esto de la 

guerrilla es algo muy sabido y hasta aburrido y triste de contar, ¿no? 

Recuerde que hasta se fue generando una literatura hagiográfica con relación 

a la guerrilla, una especie de exaltación del mito romántico del héroe, 

encarnado específicamente, claro está, en la figura del Che Guevara… Eso 

dura hasta hoy. Como si las colectividades, insisto, necesitaran de los héroes 

para asentarse en la Historia. Ah sí, una literatura casi toda de baja o 

discutible calidad. Tan pobre como el poema de Borges a la Revolución 

rusa… Porque no todos veían al Che como un dirigente político de la 

Revolución cubana… Era el héroe por sí mismo; el héroe por antonomasia. 

¡Claro! Buena observación… Recuerdo, con relación a Fidel Castro, enfermo 

ahorita y con sus ochenta recién celebrados, que muchos intelectuales de la 

clase media, instruidos, informados, cultos, de ideas avanzadas, etcétera, 

lloriqueaban de decepción cuando el barbudo se autodefinió “como marxista 

leninista hasta el último día de mi vida”. No era una bravata tropical: era una 

postura de principios que encauzó el proceso de la Isla en un sentido nuevo. 

Socialismo a la cubana, con todo y bloqueo gringo y errores y riesgos y 

logros y avances y retrocesos. Yo mismo le escucharía decir a Fidel, cuando 

mi primer viaje a Cuba, a mitad de los setenta, y en una reunión de petit 

comité, que “en lo fundamental, la Revolución nunca se equivoca”. Si hasta 

tengo una fotocopia de la foto aparecida en la revista argentina Crisis, 

número 16, en la que estamos con el Comandante… Más allá de lo que se 

piense luego de más de cuatro décadas, la Revolución está ahí. Y usted y yo 

acá, hablando de ella. Sí, ya lo sé: me fui por otras ramas. Descansito, pues… 

¿Cómo? De acuerdo, hubo muchos escritores, artistas e intelectuales que en 

un momento inicial, cuando predominaba lo heroico visible y la imagen de 

los barbudos, apoyaron a Cuba y su proceso de revolución agraria y 



antimperialista. Después, se dieron vuelta como un calcetín. ¿Recordamos 

nombres? No, para qué. Algunos son best-seller y candidatos presidenciales 

fracasados que venden sus libros y hasta sus ocurrentes frases junto con lo 

que resta de sus almas… Es cierto, es una idea vulgar pero también me salió 

del alma… ¿Descansito, señor?



(¡Coño, mi socio!, diría mi compañero Ale, el mulato más briago que 

mis ojos percibieron. Se ponía cada nota del caray… y yo con él, “en el 

malecón/ ron tras ron…”. Es raro cómo a uno se le pegan las voces, se oyen de 

pronto como clarinadas, como estampidos de ronquera, como susurro de musa 

desnudándose… según la circunstancia. ¡Coño!, pues, repito lo que oigo,  

parlando a lo habanero o sea con una papa chica en la boca. En Santiago 

utilizan una papa mucho más grande… Y el compañero Luis, el nacido en 

Camagüey, el hombre que hablaba más rápido en toda la Isla. Fuimos 

amigos cantidá, y eso que yo nunca pude captar bien todo lo que me dijo 

durante añares. Había que escuchar a toda velocidá, y eso, ¿quién puede? 

Pues estos dos compañeros me habían narrado sus avatares cuando la 

dictadura de Batista. Ale venía de un bravo barrio habanero, adonde cundían 

los espiritistas, y la magia de Eleguá y Oxum se mezclaba con la miseria. No 

sé cómo hizo la primaria, como logró entrarle a los libros. Lo cierto de verdá 

es que cuando la campaña alfabetizadora, él andaba por la sierra, un chavo 

que ahí aprendió más de la vida que lo que podía enseñar de conjugaciones y 

sintaxis. Su padre, me narró una vez entre ron y ron y ron, además de ser 

mulato oscuro, era comunista del viejo partido. “Sólo judío pobre le faltó ser”, 

se reía Ale. “Y eso, ¿qué tan malo era?”, yo lo provocaba. “¡Asere, no digas 

así! ¡Cuántas veces crees tú, intelectualoide blanco y educado, que a mi viejo 

lo zambulleron en la cárcel! Por militante del sindicato del puerto, con 

Aracelio Iglesias…” “¿Y cómo lo trataron?”, mi ingenua pregunta. “¡Hasta lo 

colgaron de las patas, le metían agua servida por el culo, con un tubo grueso,  

le explotaron un testículo! Sobre eso, él dijo muy serio: ‘Soy rengo hasta para 

templar, Alecito…’” Por los días del cuento que con tantas voces se juntaría 

más luego, el mulato profesor universitario iba cada tarde a casa de su viejo 



a bañarlo y a echarle una sabrosa afeitada. Yo eso lo vi, lo sigo viendo a toda 

luz, y era mucha la luz de La Habana… Oye, declarante, esta historia no le 

va entrar al entrevistador por ninguna oreja, no quedará en ninguna 

grabadora… Al rato vuelvo contigo, Luis, no pienses que me olvidé, es que uno 

anda medio entretenido, y yo con dos muertitos queridos al mismo tiempo en 

verdá que no puedo. ¿Ta?) 



Volviendo al Sur, ¿quiere usted saber de los dirigentes de la coalición? 

Sólo con uno, el más emblemático, supongo que alcanza… Sí, durante, la 

dictadura. Es el general Seregni, que lleva el mismo nombre, ¡oh diosa 

casualidad! de uno de los estudiantes asesinados en el 68: Líber… Líber Arce, 

liberarse. Jugamos mucho con esa combinación por aquellos años sesenta, 

como si fuera una especie de adelanto por magia verbal de las edades de oro 

que nos esperaban a la vuelta de la Historia… Pero estábamos en plena edad 

de hierro, que hasta el Quijote recordó, ¿recuerda usted?, adelantándose, por 

gracia de la pluma de don Miguel o del Cide Hamete Berenjena. Bueno… 

¿qué quiere usted, señor? Uno es literato o escriba, la naturaleza se impone. 

Sí, al general lo metieron en cana domiciliaria cuando el golpe, y luego se 

comió como nueve añitos en la jefatura de policía, en Montevideo, o Monte 

Sexto o Montevidéu. Desde ahí se conectaba con el mundo local, enviaba 

mensajes, opinaba, tuvo peso todavía en el conjunto de la coalición, pese a la 

cárcel y a la clandestinidad general. En verdad le digo, es de admirar las 

mañas de los presos políticos para buscar rumbos de conexión. Dicen que un 

par de altos camaradas intercambiaba recados, desde las asfixiantes celdas, en 

mínimos papeles que eran asegurados al lomo de unas domesticadas 

cucarachas que transitaban por debajo de las puertas… ¿Exageración? ¿Sabe 

usted cuándo ocurren los milagros? ¿No? Pues cuando las cosas están más 

jodidas. 

Al General le hicieron de todo: dado de baja del ejército, incomunicado 

de a ratos, colgadas y descolgadas súbitas, ablandamientos diversos, mala 

alimentación, dos salidas diarias al baño para aliviarse, una ducha fría cada 

tanto… ¡y estaba en situación de privilegio! Sobre el final de la dictadura, 



parece que las condiciones fueron mejorando. En las elecciones del 85 no 

pudo candidatarse a la presidencia, como muchos militantes de la izquierda a 

diversos cargos, porque los milicos lo prohibieron. Uno podía elegir pero no 

ser elegido. Así y todo, el Frente Amplio -coalición y movimiento- logró 

como un treinta por ciento de los votos. Fue como la resurrección del héroe 

colectivo: el pueblo, y el anuncio de los avances realmente democráticos, no 

sólo electorales, hasta hoy, que estamos… sí, dije “estamos” en el gobierno, 

con mayoría en el parlamento y mucho apoyo en provincia. Porque la lucha 

es cruel y es mucha, como dice el tango. Además, no acaba nunca. Mire, a 

veces los demócratas, los progresistas, los avanzados, los de izquierda, se 

duermen o se descuidan. Los de la derecha, los fascistas y hasta sus aliados 

conservadores son como perro de guardia, descansan con un ojo abierto, o 

los dos. Y, por supuesto, no perdonan. Como le dije a un amigo, distinguido 

poeta y ensayista mexicano: “¡No mames, el capitalismo es implacable!” Él 

sabía por qué le había encajado esa frase, así que algo se encabronó y se 

vistió de silencio. 

¿Cómo? Sí, es cierto, hay mucha gente bien pendeja que cree que las 

sabe todas. La soberbia del intelectual octaviopaziano que asume el papel de 

“buena conciencia” de la sociedad… cuando de la sociedad profunda, la real, 

no conoce ni pío. Sólo juzga desde una visión de clase alta a la que, en 

general, ni siquiera pertenece; una visión apretada, estrecha y embarrada 

como calzón de gorda… Están ideológicamente colonizados y, por lo tanto, 

adornan y reproducen una ideología que toman como propia. Y se vuelven 

“filósofos” o “pensadores”, y hasta andan por la tele diciéndonos cómo 

somos, qué necesitamos, qué debemos hacer, qué debemos consumir, qué 

debemos pensar… ¡Los líderes de la autoayuda política! ¡Que no 

chingueishon! Baratos de pensamiento y tal vez no baratos de sueldo. Pero 

putas rebaratas, al fin… ¿Que me pongo demasiado duro, demasiado estricto? 

Fíjese no más cómo les pintan los labios y alrededor de los ojos, los 

empolvan, los peinan, los lanzan al escenario, y si uno al verlos se pone algo 

exigente, comprende que son los mascarones del poder, los payasos de los 



medios, los títeres parlantes de los que mandan, los dadores de mensajes que 

ni ellos creen… ¿O sí? En el fondo y en el frente, su frivolidad es inmedible, 

como es enciclopédica la ignorancia de presidentes, secretarios, voceros 

oficiales, últimas damas… ¿Que por qué enciclopédica? Porque lo ignoran 

todo, sólo por eso.

Ah, el General… Fue hombre firme de vocación, y su vocación era servir. 

¿A quién, me pregunta? A la patria, y como dice la canción, “la patria es el 

pueblo”… De ahí el odio de sus colegas de armas derechistas, sobre todo los 

que habían estudiado en gringolandia, en ciertas academias seductoras de 

cerebros castrenses. Esos oficiales terminaron sabiendo bastante de 

contrainsurgencia, de contraguerrilla, de preparar golpes de Estado, de 

contraespionaje y espionaje, de propaganda psicológicamente asistida, de 

manuales del buen torturador… Y la práctica la hacían en sus propios países 

y contra su propia gente, mejor dicho, sus connacionales por mera causa y 

casualidad de nacimiento… 

¿Por qué tiene sus dudas, dígame? Hay sobrada literatura sobre el tema, 

testimonios de adentro, documentación irrefutable, confesiones de milicos 

arrepentidos… En fin, el General murió en el 2004: no alcanzó a festejar el 

triunfo de la coalición de izquierda, pero nadie se olvidó de él ese día. Nadie 

de los nuestros olvidará, nada nunca será olvidado… ¿La base ideológica de la 

guerrilla? ¿Y a mí por qué? Nunca estuve de acuerdo con esa forzada aunque 

inteligente copia de los movimientos de acción directa en el continente… Los 

respeté porque, al fin de cuentas, se jugaban la vida… Al principio hubo 

algún documento interesante, pero con propuestas programáticas 

irrealizables. Le memorizo: “La única vía para la liberación nacional y la 

revolución socialista será la lucha armada… (ésta) no sólo es posible en el 

Uruguay, sino imprescindible: única forma de hacer la revolución.” En fin, la 

teoría del foco militar, y de ahí al foco político, etcétera. Pregúntele al 

inspirador Regis Debray cómo le fue en Bolivia… en rigor, prefirió volver al 

vino y al queso de Francia que andar hambriento en la sierra. ¿Y después?



La derrota de los tupamaros en el 72 y múltiples sucesos posteriores, 

complicados de explicarle aquí -elecciones, golpe fascista, “encierro, entierro, 

destierro” según resumiera Carlos Quijano-, condujeron a los sobrevivientes 

del movimiento, los que permanecieron en el país y los que regresaron del 

exilio, a diseñar una estrategia al recuperarse formalmente la democracia. Las 

trescientas bajas que tuvieron (caídos en enfrentamientos con el aparato 

represivo, desaparecidos, asesinados bajo tortura, desertores, a más de los 

exiliados), los habían diezmado, aparte del desánimo, el raje general y las 

delaciones... En el 85 hubo amnistía y los que aún estaban en las cárceles 

quedaron en libertad (curiosamente, ¿sabe?, había un penal en provincia al 

que se daba ese apelativo, cerca del pueblo de ese mismo nombre, o sea, estar 

en Libertad, cuando la dictadura, significaba estar preso…). ¿No estaba 

informado de tal asunto? Bueno, los tupamaros debieron definir una nueva 

estrategia: ante el triunfo, relativo sí, de la lucha de masas combinada con la 

vía electoral y con base en ciertos acuerdos políticos previos entre partidos y 

militares, no les quedaba de otra. Y aceptaron ingresar a la coalición Frente 

Amplio, y ya en el 94 tuvieron su primer diputado. Sí, como dice usted: fue 

un cambio de negro a blanco, sin matices, según funciona el pensamiento de 

la ultraizquierda. Y cuando se pasan de ultras… terminan saliéndose del 

mapa de la historia. Antes, bala por bala, hoy voto por voto… Ah, claro, 

hablo de Uruguay... En realidad, el planteamiento de Raúl Sendic, inteligente 

y corajudo fundador de los tupamaros, fallecido en París en el 89, apuntaba a 

una coalición mayor que el Frente Amplio, un Frente Grande, idea que 

estaba en los gérmenes de la coalición misma, a partir de las propuestas del 

Partido Comunista de los 50. ¿Conoce la táctica-estratégica de los tres 

círculos: unidad política, unidad sindical, unidad social? Pero, asimismo, 

incrustada raigalmente en los estremecimientos expansivos y avanzados del 

continente: Unidad latinoamericana que los viejos y nuevos conductores 

siempre soñaron y trataron de lograr. Le hablo a usted, y de cada uno con su 

modo de hacer las cosas, de José Artigas, de Bolívar, de Juárez, de 

Caupolicán, de Martí, de Tiradentes, de Prestes, de Mariátegui, de San 



Martín, de O’Higgins, de Solano López, de Sucre, de Gaitán, de Santa Cruz, 

de Sandino, de Tupac Amaru, de los Comuneros del Paraguay, de Zapata, de 

los negros de Palmares, de Villa, de Mármol, de Morelos, de Jerónimo, de 

Farabundo, de Fidel, del Che, de Leona Vicario, de Tania, de no pocas 

damas… y de tantos otros que suman y entretejen las necesidades, las 

exigencias, los sufrires, las ensoñaciones y las banderas sudorosas y 

ensangrentadas de nuestros pueblos inmortales… Finalmente, ¿qué significa 

un líder, un conductor, sin las profundas masas populares que lo sostengan? 

¿Que le parece un discurso de barricada? Pos sí, parece, ¿y qué? Un 

descansito, señor, que ya casi le estoy trabajando extra… 

(Sí, aquí regreso, compañero Luis, ¿pensabas que ya no te memorizaría 

en estas platicaderas que no sé por qué les doy continuidad? Pero esto es entre 

tú y yo, socio. Rememoro ahorita, a dos años casi de tu muerte por cáncer,  

aquella vez que visitaste la ciudad de México, en años del exilio. Salimos de 

caminata un sábado por la noche, apenas nos echamos dos o tres cervezas en 

alguna cantina del centro. Tu objetivo era comprar un par de zapatos de 

cierto modelo o forma o qué sé yo. Al cabo de vueltas y revueltas por 

promiscuas zapaterías, encontraste el objeto pedestre del deseo. “Éstos están 

buenos, mi socio” dijiste, luego de probarlos cuidadosamente y aun de pie 

sobre el fatigado tapete, ante la mirada casi destruida de la paciente 

vendedora.

Y compraste otro par igual, de la misma color: café claro. “Oye, ¿por qué 

dos?” inquirió mi voz debilitada por una charla de incontables horas. “Un 

par es para mí, el otro es para un amigo medio hermano…calzamos igual” 

respondiste, mientras iniciabas el ritual del pago. Pensé en tu historia de 

elevadorista de hotel habanero de escasas estrellas, en los cincuenta; de tus 

lecturas entre piso y piso, entre un subir y bajar interminable; de tus 

insaciables estudios de idiomas y de letras; de tu militancia de poeta 

humanista y comunista “términos que no se oponen, se complementan, chico”;  



de tus viajes y aventuras innumerables; de tus libros de ensayo, de poesía,  

sobre todo el titulado Como quien vuelve de un largo viaje (¡oh Gilgamesh!);  

de las actividades compartidas en tantos lugares y foros y talleres literarios en 

Uruguay, en Cuba, en México, en Argentina… Pensé en unas reuniones 

informales en Montevideo, en las que tuve que fungir de traductor de tu 

parla super veloz y de asombrosa coherencia. Pero no pensé que hoy pensaría 

esto, sometido a tu ausencia, “llagado de las telas del corazón”, negando a mi 

acucioso interrogador lo meramente pensado entre tú y yo, lo sabido y tejido 

nada más entre tú y yo, como una memoria de veros socios, de verdaderos 

camaradas de“una sola polémica, de una sola revolución, de una sola patria 

sin tamaño”, como tú y yo nos enseñamos. ¡Salve, compañero Luis,  

guardaremos tus días!) 



Sí, es jodido para mí recordarle a usted cómo me detuvieron. Pasaron 

años de años, recién ahorita saco al aire esa historia menor, una de tantas en 

esos tiempos. Cuesta arrancarle a la memoria profunda los detalles de este 

asunto, si hasta me da pena ajena… La represión estaba fuerte, estaría peor, 

sí, pero en los días a que me refiero uno sentía que el anillo de hierro se 

comprimía. Como que a uno lo vigilaban los mil y un ojos del Gran 

Hermano. En cierta ocasión, con mi ex segunda esposa íbamos en un 

autobús hacia nuestro departamento, y mi voz susurrada le dijo: “No 

bajamos en la próxima… mejor, bajate vos sola, yo sigo…” “¿Por qué…?” 

“Porque aquel tipo que está sentado justo a la derecha, ¿lo ves?, nos viene 

cuidando desde que subimos en el centro…” “¡Estás loquito! Para vos, todos 

son tiras…” “Éste huele a milico de la inteligencia, hasta la forma de mirar…” 

“Imaginación de poeta, la tuya…” “¡Pucha digo! ¡Bajate de una vez, que 

estamos en la parada del Hospital Militar…!” “¿Y vos?” “Yo sigo unas 

cuadras más y luego voy a la casa…” Le cuento, señor, que el tipo sospechoso 

de tira descendió detrás de mi ex mujer, mezclado con otros pasajeros, y en 

su lugar se trepó el gordo de la bufanda, ¿se lo mencioné ya? Creo que sí. 

Estaban haciendo el relevo. Era clarito que algo habían detectado, los 

cabrones. Abandoné el autobús más adelante, ya dentro del barrio de la 

Unión, y regresé de a pie, con la insana intención de que el gordo de la 

bufanda se cansara de la caminata. Le saqué varias cuadras al hijueputa y así 

lo perdí por el momento. Para ahorrar hálito y humedad de boca, a más de 

que es feo de recordar, paso a referirle que a veces nos visitaba una parienta 

de mi ex cónyuge; iba con su marido y el bebé de ambos. Luego empezó a ir 

sola, y muy como de casualidad se encontraba en mi casa con un poeta y 

músico que yo conocía más o menos del ambiente literario. Llegaba ella y al 



rato caía él, o al revés. Mi ex estaba en el asunto, a pedido de su prima o 

media prima, pues ella -me enteré después, claro- andaba mal con el marido 

desde que éste había entrado a laburar en la policía. En fin, era una época en 

que todos los caminos conducían a la dictadura… El músico-poeta me 

confesó una tarde en que quedamos solos unos minutos (ambas damas 

habían ido a comprar bizcochos para acompañar el mate o el té), que estaba 

perdido por mi parienta política, que el marido era un tipo inculto sin 

proyecto de vida y que se había metido en la cana porque las neuronas no le 

daban para mucho más. Bueno… el viento de aquellas épocas se los llevaría a 

todos de mi existencia, tal vez hasta de la propia. El romance no podía 

funcionar en aquellas condiciones; supongo que cuando fue interrumpido 

precisamente a causa de mi detención, ¡oh azaroso destino!, ella lloró mucho 

y el músico compuso alguna canción de las bien tristes. Resumo: sucede que 

uno de mis camaradas fue apresado en una redada nocturna. Al esculcarlo 

con exigencia, los milicos le encontraron una lista manuscrita en papel 

envejecido: nombres y apellidos, nada más, de escritores y artistas; lista que 

en realidad correspondía a los gremios o asociaciones de la cultura, pero no 

contenía ninguna información política. Luego de una golpiza que el detenido 

aguantó como pudo, uno de los tiras comenzó a gritar los nombres 

apuntados con letra dispareja y a birome por si a alguno de sus colegas le 

sonaban conocidos. En ese momento justito, ¡oh dios azar!, entra en el local 

de la comisaría el esposo de la medio prima de mi ex segunda esposa. Iba a 

incorporarse a la guardia o a entregar información, yo qué sé. Y el putazo 

escucha mi nombre completito. “¡Yo lo conozco a ése! ¡Sé dónde vive, es 

comunista, lo conocí en la frontera, algo habrá hecho que se vino para acá! 

¡Es escritor de versos! ¡Está casado con una prima de mi mujer!” así soltó su 

perorata delatora. Alguien me lo dijo o yo lo soñé, no importa: toda verdad 

es sueño. O al vesre… 

¿Que cómo me agarraron? Estábamos terminando de comer, eran como 

las dos o tres de la tarde, una tarde caliente de enero, moscos ardían en el 

aire. Golpearon a la puerta, varios toques fuertes, arrítmicos, impacientes; 



hubo un eco que se estiró por el largo pasillo al que daban otras puertas. Los 

vecinos de junto nos contaron, pero muchísimo después, que ellos los vieron 

llegar a los tiras, mejor dicho, los oyeron llegar: “Eran como ocho patas 

machacando la baldosas… los jinetes del Apocalipsis…” porque eran muy 

religiosos, no católicos pero sí de una de esas creencias seudo cristianas 

armagedónicas, bien propias para aquellos momentos. “Perdón, no pudimos 

avisarles…” “Está bueno, de todos modos no había cómo zafarse…” Mi ex y 

yo ingerimos el último bocado de carne guisada con arroz, que me quedaba 

siempre a punto, les abrí para que invadieran el departamento y con mi ex 

nos preparamos mentalmente para aquel encuentro de dos mundos. Los tiras 

se dedicaron durante una hora a revisar y violar nuestro ámbito personal en 

busca de armas nucleares o de exterminio masivo, tal fue su afán inquisidor 

desarrollado con minucia. Incautaron unos 300 libros y revistas, algunas 

ropas poco usadas, un dinerito indefenso sobre el buró, un par de artesanías 

de barro negro de Lota, un íreme cubano, dos cucharas, dos tenedores y dos 

cucharitas de vera plata heredadas de mi tía Luz… Ah, esa tía, mi madrina. 

Justamente esa mañana había ido yo a visitarla por vez última al hogar de 

ancianos adonde fallecería en estado de inocencia tres años después, con sus 

noventa y cuatro límpidamente cumplidos... Está bien, no me detendré en 

esos datos, señor. Es que uno tiene hasta derecho de recordar según el propio 

corazón, ¿o no? Descansemos ahora, plis. 



(¡Ja!, a este tío le cuento lo que quiero: la historia es mía en mí, mi 

historia es más libre que yo… La verdad verdadera es que nos detuvieron en 

la casa de mis ex suegros, a la hora de la comida, sí, una tarde tempranera 

de calores acuciantes. El marido de la prima de mi ex mujer tenía esa 

dirección también; nunca llegó a enterarse de que en mi departamento su 

güera esposa se veía con el músico-poeta… De casa de ellos, mis ex suegros, nos 

sacaron a empujones bien medidos y nos incrustaron en una camioneta marca 

no sé qué, Made in Brazil, sí señor, que habían estacionado nada 

discretamente en una calle lateral, cerrada y de tránsito ninguno… Fueron 

cuatro personas las que oyeron los vecinos, salvo que nosotros ya 

marchábamos con aquellos tiras, pero casi cargados en el aire, con los pies  

apenas rozando las baldosas del pasillo. O sea, los juntovecinos pensaron que 

estábamos en el departamento, pero no. ¿Por qué me callo esto, que parece 

tan banal? Porque la crónica se abriría a otras dimensiones, con otros 

personajes. Tendría que narrar que mis ex suegros se irían luego a Brasil, que 

mi ex suegra moriría por infarto la misma noche que nos embarcaron hacia 

el exilio mexicano, meses después (¡Oh el infatigable dios azar!), un 24 de 

junio, día de San Juan, fecha de la muerte de Carlitos Gardel por el avionazo 

doble en Medellín… tendría que decir a lo Neruda “tantas cosas que quiero 

olvidar…” Porque todo rumbo llevaba a la dictadura y el fascismo nos 

sembraría por todas partes. Bueno, sigamos con lo vero externo de estas 

relaciones.)



Sí, tome nota de una situación chistosa: como uno de los libros que los 

tiras vieron en uno de los no muy grandes libreros adonde se alojaba mi 

tesoro papelesco, se titulaba Ikebana o el arte de las flores, y otro tenía el 

título de Comiendo en Hungría, trabajo a cuatro manos de Asturias y 

Neruda, les parecieron ambos muy subversivos, tal vez de contenido chino-

magyar-terrorista, y así fue que los secuestraron también. Curiosamente, 

como los volúmenes Problemas de una revolución continental de Rodney 

Arizmendi y Obras selectas de Lenin estaban colocados al revés, por mero 

descuido mío, o sea, con el lomo hacia el interior del librero, se salvaron de 

la requisa. ¿Que qué hacían con tanto libro capturado? 

Se supo que una parte muy considerable de las bibliotecas incautadas, 

fue depositada primeramente en unos galpones malamente acondicionados. 

Allí iban los representantes o dueños de las papeleras a adquirir tan valiosa 

materia prima para la elaboración de papel de baño, sobre todo. Eso dio 

origen a lo que se llamó “la era de las nalgas ilustradas”. Muchos ejemplares 

de incontables ediciones nacionales y extranjeras, de muy diversos sellos y en 

varios idiomas, todavía pueden encontrarse en las ferias barriales como la 

famosa y popular de la calle Tristán Narvaja, o en librerías de viejo. Vaya 

uno a enterarse de cómo fueron pasando de la incautación o el secuestro a 

los circuitos comerciales de menos prestigio. Si hasta me encontré por ahí en 

los finales de los años 80 y en los 90 con más de un ejemplar de libros de mi 

autoría que ni yo conservaba.

¿Qué pasó después? De nuestro departamento nos llevaron de ojo 

vendado y puros insultos provocadores a un local de detención y tortura, 

que habían improvisado en lo que fuera una casa de burguesía media de los 



años 30, y cuya etapa anterior de multiusos había sido la de tintorería o algo 

así. Es que se producían día con día incontables detenciones, medio al barrer, 

ya no tan selectivas como al comienzo de la dictadura, y los centros 

carcelarios se hallaban saturados. Le añado que en Argentina fue distinto, 

¿sabía?, agarraban sin motivo alguno a cualquier ciudadana o ciudadano: 

suplicios, desaparición-muerte; así, hasta unos treinta mil… ¿dónde están? 

Ah, sí, ocurría que entre los mismos cuerpos de seguridad y de inteligencia 

se generaban diferencias bastante fuertes, sobre todo cuando moría algún 

detenido por exceso de maltrato. Por eso, cuando un detenido pasaba de un 

servicio a otro, había que hacer un trámite burocrático como si se tratara de 

una vil mercancía: recibo y contra recibo, sellos de la dependencia en hoja 

membretada, firmas de oficiales, reporte médico, etcétera. Sí, claro, a mi ex y 

a mí nos separaron apenas arribados al local; yo no la vi hasta muchos días 

después, aunque la soltaron casi enseguida por dos razones: porque le había 

bajado de golpe la regla, y porque ya no existía ni un milímetro cuadrado 

libre en aquel antro. Y una tercera razón, porque no tenía antecedentes y no 

existía en el universo de los archivos oficiales. O sea, aunque flaco poeta, el 

pez gordo era yo. “Esto es un quilombo, capitán González: ¡que no traigan 

más gente! ¡No damos abasto!” “Entonces dé conocimiento a la superioridá, 

sargento. Estoy de acuerdo, emita un parte que se lo firmo al tiro” una voz 

tranquila, que yo tendría que escuchar durante un buen rato. “Ah, sugiera 

que nuestra gente está cansada, que no hay días libres y que así es difícil 

atender a los subversivos” agregó en un tono similar. “Tonce… se trata de 

mejorar el servicio…” voz de sargento anónimo. “Sí, claro… Vaya nomás, 

proceda.” 

Esto yo lo escuchaba mientras me aguantaba en el primer plantón, que 

duró unas 48 horas. ¿Cómo era eso? Pues… a usted lo paraban en medio de 

un patio al aire abierto, lo hacían girar como a un derviche y luego, 

desorientado y desnorteado y sin referentes, lo dejaban de patas separadas lo 

más posible y con los brazos en cruz: una especie de Cristo sin madero y sin 

clavos, apoyado en el suelo de baldosas irregulares. Y allí permanecía 



penosamente, hasta que a ellos se les ocurriera hacer algo, por ejemplo, desde 

atrás o adelante clavarle un patadón en los meros huevos, o meterle un 

manazo en plena oreja, o colocarle en cada mano un libro pesado -¿la Biblia, 

el Quijote?- o un trozo grande leña de monte. ¿Para qué los libros y los 

leños? Para que uno se cansara hasta un dolor como cuchilladas en la 

espalda, en el cuello, en la cintura, en las piernas, en la planta de los pies. Y 

nada de bajar o aflojar los brazos. Parece que siempre había alguien cerca 

para corregir con certera violencia la postura… Una noche los tiras hicieron 

un asado en el patio, utilizando esos leños. De paso, colgaron de un arbolito 

y de una cerca de alambre unos palos pequeños y unos papeles encendidos… 

muy cerca de mi cabeza. Huele feo el pelo quemado, pero la cachucha algo 

me protegió… ¿Le dije que a veces algún detenido se desmayaba, o tenía 

alucinaciones, o se meaba o cagaba encima? De pronto una tira o una milica 

-las mujeres eran terribles, se ensañaban mucho y sin motivo político: era 

como una revancha contra quién sabe quien-; de pronto, le decía, una mujer 

de la poli o el ejército te ofrecía de beber. Y a uno, claro, al oír voz femenina, 

se le ponía blandito el corazón. “Tomá unos tragos, flaquito…” o “A ver, para 

la sed, m’hijito…” Muy tiernas, sí, pero te daban en un cuenco de plástico 

una mezcla asquienta de agua y orines colectivos. Hubo quien vomitó, hubo 

quien rechazó, hubo quien bebió…

Porque uno descubre en hueso propio que si se trata de sobrevivir, pues 

hay que apelar al cerebro reptílico, a los meros instintos, a la oscura bestia 

que nos habita. Aguanto, luego existo. Sólo eso. Además, en aquel ámbito 

perturbado por el ruido indetenible de los gritos, los gemidos, los llantos, las 

carcajadas, los insultos, los chillidos, la música de salsa en dos o tres radios, 

las órdenes y contra órdenes, las caídas y los golpazos, acechaban y florecían 

el delirio y la locura, tanto como la exasperada excitación de cualquier 

milico o tira que de pronto podía castigar por mero reflejo o desahogo. Si 

subían los decibeles, aumentaban los suplicios. 

Y si puedo volver a pensar, pienso; si puedo. Ahora, un descanso… No, 



mejor le acomodo aquí la experiencia de un conocido de Colombia, aquí en 

México, quien tuvo que pasar por algo bastante similar, por eso me acordé. 

Su apelativo era Giovanni, y vivía siempre al borde del hambre. Chambas 

extrañas le caían o las encontraba, desde pasear por Chapultepec perros de 

lujo todos perfumados hasta vender boletos para espectáculos porno. Como 

andaba en general por los antros del centro o del sur de la ciudad de México, 

o papaloteaba próximo a sitios vinculados con consumo y distribución de

cocaína y anfetaminas en baja escala, parece que lo tenían fichado los agentes 

antidrogas. Una noche, me lo refirió el mismo día que se rajaba para Bogotá, 

cagado de terror y con verba temblorosa, lo subieron a un coche oscuro de 

buena marca, vidrios tiznados, sin placas. Eran tres sus raptores: uno 

conducía y los otros se encargaban de madrearlo en el amplio asiento trasero. 

Lo vendaron casi de inmediato, con los primeros golpes. Al rato, cuando lo 

bajaron en la entraña enrarecida de un estacionamiento que se hundía hacia 

algún posible infierno, ni sabía dónde estaba ni menos quién era: la sangre le 

resbalaba por el cuello de una camisa en jirones colgantes; los pies, sin 

zapatos, eran dos masas de dedos inflamados a pisotones; la cabeza era un 

bongó con todos los ritmos y niveles de ruido imaginables; los oídos no 

registraban con claridad el engarce de las palabras ajenas como una mera 

conversación; las manos, atadas a la espalda, confirmaban el dolor de los 

forzados brazos; los riñones crujían de espasmódico sufrimiento. En alguna 

instancia, luego de caminar tropezándose de continuo por virtud de 

empujones y zancadillas, lo pararon medio vertical en el centro de una 

amplísima habitación, un sótano vería más tarde, y lo hicieron girar 

brutalmente, a él también, en una especie de grotesca danza de derviche 

derrotado. Él me dijo, señor, que lo tuvieron en pleno acoso de golpes y 

abusos de fuerza durante varios días; además, comiendo a veces unos frijoles 

refritos con tortilla seca, tomando de un agua de sospechosa calidad, 

visitando el repulsivo excusado cada muchas horas, orinándose en la ropa 

algunas ocasiones. “Oye… uno pierde el pudor, pierde el nombre, pierde lo 

que apenas pudo reunir como un ser humano…” la voz de Giovanni cuando 



su confesión. Como era un joven de unos veinte añitos, y se le veía de piel 

blanca, cabello claro y ojos casi verdes, y para mejor algo macizo, uno de los 

gorilas empezó a manotearle las nalgas. “Pidió para el servicio nocturno el 

cabrón… quería usarme como mujer el hijo de puta, porque a esa hora había 

menos movimiento…” la voz apenada de Giovanni. Hasta que una 

medianoche el tira se le acercó y quiso bajarle los pantalones, de apuro no 

más. Hubo resistencia lógica, entonces se allegó otro cabrón en ayuda del 

primero y con ánimo de compartir placeres. Sujetaron a Giovanni de rodillas 

para obligarlo a una felatio; él nada veía por la venda. Sólo sintió en la boca 

la presión de la dureza de una verga olorosa a meada, y entreabrió los labios 

en entrega inevitable. Cuando el gordo pene inició su entrada triunfal, 

Giovanni mordió sólo una vez. El desesperado aullido del agresor desordenó 

las faenas nocturnas, destripó el sueño de la guardia, caotizó el sitio de 

detenciones clandestinas, atrajo a los oficiales al mando (Giovanni lo supo 

luego).

“¡Puta madre! ¡Otra vez con esta joda de las mamadas!” una voz de vera 

indignación. “¡Estos son los machos más putos que conozco!” la otra voz de 

mando. “¡Llévense a curar a este pendejo, no se le vaya a caer el chile!” las 

voces mandonas juntas. “Y a éste, ¡suéltenlo, ya! ¡Y que no se aparezca más, 

porque lo chingamos!” completaron sus órdenes. En fin señor, ¿cómo lo ve? 

Valía la pena el comentario, ¿no? En toda democracia se cuecen habas… 



(No sé bien si entrarle al tema de los interrogatorios, es demasiado 

personal, y no quiero parecer delante de este señor que estoy llorando o 

jugando a la pobre víctima indefensa. Uno es lo que apenas puede ser: cordero 

degollado o lobo degollador, ciudadano castigado y supliciado o milico y juez 

torturador… No, que no vaya a pensar nadie que soy un relativista radical,  

oh contradicción. Lo que quiero asentar es que la coyuntura era muy jodida, y 

uno se adecua como lo dejan. En puridad de verdad, todos los “subversivos” 

eran héroes o resistentes potenciales, y todos eran cobardes o delatores en 

potencia. ¿Le comenté a este curioso preguntón aquella añeja frase de que la 

virtud es solamente falta de oportunidades? No es una postura hipercrítica 

mamona ni comodina, es que humanos somos, y sólo cayendo en medio de las 

flamas sabemos cuánto quema el fuego…En fin, creo que mejor le edulcoro las 

respuestas sobre los interrogatorios que me hicieron, así este tío se calma y me 

deja pensar en otros temas. Porque esto ya resulta, en definitiva, el cacareado 

viaje al fondo de uno mismo, a la entretela de la agrietada ánima, al vacío 

que crece en el mero corazón de los condenados. El asunto es nada menos la 

pregunta de cómo regresaremos de ese viajecito… Así que “adelante los 

tambores”, según dijera mi socio Alejandro, el mulato.) 



“Che, decime, hijo de tu puta madre, ¿cuántas brigadas eran, o cuántas 

columnas, o batallones, eh?” la voz ladradora del oficial Azevedo. “¿Brigadas, 

columnas, batallones… de qué?” mi voz sorprendida y con un poquitín de 

ronquera. “¡No te hagás el menso, che! Sabemos muy bien que el partido 

tiene su aparato armado, y que vos… ustedes los letrados formaron una 

columna entrenada en Moscú: armas cortas y largas, explosivos, además de 

manejo de propaganda antidemocrática…” insistió el perruno tono con frases 

más largas. “Disculpe, oficial, pero eso no es cierto. Creo que le informaron 

equivocadamente…” mi voz en ligero riesgo afirmó. El tal Azevedo, lo supe o 

adiviné aunque yo no veía ni un pito, se colocó los guanteletes de cuero de 

res. Sí, se oyó el susurro de los dedos penetrando y ajustándose a los espacios 

correspondientes. Alguien, otro detenido, me había detallado esta operación 

que allí casi todos ya conocían. Entonces, encogí el cuello, bajé la cabeza sin 

humillarme, alcé un poco los hombros, sí, como algunas tortugas. Y llegó el 

primer manazo, sobre la oreja derecha que, sin embargo, protegida por la 

misma gruesa venda o cachucha, no resintió demasiado la anunciada 

agresión. El segundo golpe fue en la oreja izquierda. Los dos zumbidos se 

hicieron uno solo, y tuve como un bamboleo que me impulsó hacia delante, 

hasta chocar mi frente contra la tabla de la mesa. ¿No le dije, señor, que 

estaba sentado? Me habían acomodado ahí, con los dos oficiales delante, 

ellos también sentados para trabajar con más certeza. Además, yo venía de 

uno de los plantones en el patio, ¿cuál plantón sería?, y querían parecerse a 

dos buenas y educadas personas que simplemente cumplían con sus 

responsabilidades. Si hasta me ofrecieron un vaso con agua y un posible café. 

Pero como les dije que no, que muchas gracias por la gentileza, eso los dejó 

algo emputados, se embroncaron, sobre todo el tal Azevedo, siempre en su 



papel de malo explícito. El otro, el capitán González, era el “bueno”, el de 

voz convincente y confianzuda. ¿Qué sucedió después? Hubo unas manos 

sin guantes que me alzaron la cabeza, mientras un sistema de galaxias 

luminosas saturaba mis neuronas. Sentado otra vez en la silla crujidora, la 

voz del capitán González preguntó: “¿Estás bien? Disculpalo a mi colega, 

pero es que hay mucho laburo y a veces hay que apurarse un poco. La verdá, 

no entiendo cómo una persona como vos, a tus años, se mete en estos 

asuntos de la política, con estos subversivos comunistas, ya no sos un pibe… 

Sí, porque sos un tipo educado, un intelectual, no como la mayoría de estos 

presos que tenemos aquí, sin un gramo de cerebro… Podrías zafarte de esta 

situación de inmediato, sólo con decirnos algo de la organización de la 

intelectualidá, las columnas de escritores, de médicos, de artistas, de cómo 

obtuvieron las armas… Nadie se va enterar de nada, esto es entre vos yo… 

También tenés que acordarte de que tuviste un abuelo coronel de caballería, 

¿no?, y que en tu familia hay otros que visten uniforme… ¡Qué necesidá, 

decime, de estar así, tan incómodo y en este lugar de mierda!” Mi voz, semi 

repuesta: “Le digo, capitán, que no hay ni hubo tales columnas. Todo el 

mundo sabe que las bases del Partido son las agrupaciones o círculos, y que 

la línea general la resuelve la dirección…” Empecé a toser de verdad, con 

lágrimas y mocos. Mi vocecita logró añadir: “Eso viene del partido de nuevo 

tipo, creado por Lenin… cuando la dirección no existe, cuando el Partido no 

puede funcionar hacia afuera, las agrupaciones -que son el vínculo con las 

masas- se retraen, dejan también de existir…” “¡No me digás, poeta, que 

ahora no hay más Partido Comunista!” la voz descreída y burlona. “¡Claro!... 

Dígame, capitán: usted que anda en esto, que es especialista, que sabe como 

ninguno, ¿por dónde ve al Partido? ¿Dónde diablos está?” atreví con voz 

menos débil. “¡Aquí mismo, putazo!” la voz bestial de Azevedo. Y el tercer 

manazo me lanzó de punta cabeza al piso. Enseguida y sin pensar me arrollé 

como gusano, para aguantar mejor la primera patada. Mire, señor, uno puede 

cuidar los testículos, la cabeza, pero no puede cuidar todo. Dos patadones en 

la cintura, uno para cada riñón, no sé si zapato de Azevedo o zapato del 



capitán, me dejaron sin respirar como un minuto o un milenio. Oí que los 

cabrones se retiraban, luego de ordenar a alguien que recién aparecía para 

mis oídos que me llevara a mi sitio, lo que había sido el amplio comedor de 

aquella residencia burguesa de los años 30. Más de dos manos me arrastraron 

y me depositaron sin ningún formalismo carcelario en el piso de un parqué 

mugroso y deteriorado. Contra el escritorio metálico, único mueble de aquel 

ámbito -a más de una silla a unos cuantos metros, en el otro extremo-, ahí 

mero quedé. 

Bueno, señor mío, ¿cómo puedo saber por qué me habían adjudicado ese 

espacio para mí solo, cuando otras habitaciones y el mismo patio estaban 

saturadas de gente de plantón o tirada de cualquier modo por los rincones y 

pasillos? Al cabo de unos días, ¿cuántos?, ya tenía mi cobija y recibía con 

aceptable regularidad la comida -dos entregas diarias- que mi familia enviaba, 

pues al ser liberada mi segunda ex esposa, se establecieron determinadas y 

muy regimentadas modalidades de comunicación. Claro, los alimentos 

llegaban a mí previo diezmo que cobraban los guardias, quienes los 

entregaban en horarios irregulares, aunque siempre los recibían a las mismas 

horas. Todo servido en platos de plástico, en vasos de plástico y en botellas 

de plástico, con sólo una cuchara de plástico como instrumento operacional. 

¿Cómo dice? Sí, por supuesto, en la comida llegaban ravioles, guisados de 

carne molida, arroz, fideos, papas, nada crudo, todo bien cocido y con 

mínima grasa. Sí sí, crudo, nada. Le digo que adelgacé bastante, además de la 

imposibilidad de bañarse, o lavarse los dientes, o cortarse las uñas, o 

rasurarse. Apenitas si dejaron pasar una toalla, la única que usé en todo ese 

tiempo, hasta que nos remitieron a la jefatura de policía. La toalla, aunque a 

veces pude lavarla un poco, quedó con un infame hedor a hiena en brama, o 

a culo de mono, o a alma de verdugo. ¿El tratamiento, insiste usted? Creo 

que ya le dije bastante. Y todo aquello en medio de un ruidaje de espanto: 

gritería, llantos, música de salsa a un volumen impensable: un método que 

mataba las neuronas, amainando resistencias y coraje… Pero pongo otro 

ejemplo: a los dos o tres días de aquel interrogatorio, y hubo varios más o 



menos por el estilo, entraron de golpe en el comedor unos tiras con el puto 

de Azevedo adelante. Semi arrastraban a un hombre de unos sesenta años, 

según vi bastante bien aunque todavía sin lentes; por puro cansancio me 

había quitado la venda. 

¡Y los canallas no se dieron cuenta! De ahí en más, siempre que estuviera 

en el comedor, nada de venda ni capucha: la guardia pensaría que había 

autorización especial del capitán González, y así fue. Estando ahí, miraba y 

veía. Al salir, era otro asunto. Ah, sí, sigo: el tipo estaba sólo de pantalón y 

camisa de tela clara, descalzo de un pie y con sólo un calcetín en el otro. Lo 

sentaron a güevo en una silla de frágiles maderas. Uno de los cabrones se le 

puso detrás y empezó a jalarle los pelos, que no eran muchos. Con la cabeza 

así forzada, con los brazos atados a la espalda y de piernas abiertas, era un 

blanco que ningún verdugo querría desperdiciar. Entonces, Azevedo pegó 

primero: llevaba sus guanteletes de piel de res, que producían con cada golpe 

un ruido para mí conocido pero siempre inédito, como de un elefante con 

pedorrea. Se turnaban para castigar. Había sangre en la camisa, en la cara, en 

el cráneo indefenso. “¡Sueltenló al hijueputa!” el vozarrón del oficial. Lo 

soltaron sí, empujándolo con todo y silla. Ese golpazo acabó con sus gritos y 

gimoteos. Desmayado lo abandonaron por unas horas. Luego entró un 

milico, venía con una especie de médico. “¿Qué le hicieron? Tiene un brazo 

roto, fractura descubierta, conmoción cerebral… Hay que internarlo de apuro 

en el Hospital Militar…” la voz profesional del doctor. “Pero… la orden tienen 

que darla los encargados, los que están al mando. Y ahora no se hallan de 

servicio…” la voz sumisa del milico. “Entonces, ellos serán los responsables 

frente a los de arriba. ¡Que no vayan a cargarme a mí este mochuelo! Yo 

hago mi laburo, que ellos se ocupen del suyo…” Luego de unos momentos: 

“Déles este parte médico que ahora le extiendo, y aquí me firma que recibió 

el documento.” “Sí señor doctor…” La respuesta, breve y sin más: “Teniente 

coronel, soldado; teniente coronel…” 

En fin de fines, déme una descansada. Cuando uno recuerda cosas así, 



no es que el dolor vuelva: estaba esperando con el hocico en la superficie del 

ánima, para dar un brinco de bestia colmilluda siempre con hambre y con 

sed.



(¡Puta madre! ¿Por qué no puede haber recuerdos solitarios, desligados de 

otros, solitos, autárquicos? ¿Por qué ahorita recuerdo lo visto en el Paraguay, 

en Asunción, hace un chingadal de años? La respuesta sería obvia por la 

cercanía temática, pero insisto en que cada rememorización conlleva lo suyo 

muy propio, lo intransferible, lo que la define como instancia única e 

irrepetible, como una gota de agua que tiene su propia propuesta de lluvia… 

Sí, pero no sé si esto se lo diré al preguntador; fue en Asunción, bien caliente 

aquel mes de mayo. Yo venía de unas fracasadas y modestas vacaciones en 

Brasil, por las cataratas de Foz do Iguazú. Una infección en las tripas, por 

alimentos en mal estado, que afectó a varios huéspedes de un hotel brasileño 

de quinto mundo, no sólo impidió un posible romance con una bella moza de 

Belo Horizonte, sino que me obligó a regresar a Asunción, pues allí no había 

ni médicos ni medicamentos. Además, a las ocho de la noche se cortaba la 

energía eléctrica, y llegar a un baño en aquellas condiciones era tarea sólo 

para los personajes del ensayo sobre la ceguera del amigo Saramago… Hice 

una rápida amistad, entre diarrea y diarrea, con una joven pareja que 

estaba de luna de miel en aquel poco estimulante alojamiento. Ella,  

paraguaya; él, brasileño. Cuando, ya exhausto y deshidratado decidí regresar 

a Asunción, porque no hay musa o moza de Belo Horizonte que atienda a un 

poeta en esas coyunturas, la joven guaraní me entregó un sobre con una 

misiva para su hermano, de bastantes más años que ella, me dijo como único 

dato. “Se la entrego apenas llegue… El avión sale mañana temprano” esto lo 

agregué para ver cómo reaccionaba la presunta y presente musa. Ésta se 

acercó, me dio un beso en cada mejilla, añadió “Boa noite…” y se alejó para 

el resto de mi vida, aunque luego mantuvimos correspondencia durante varios 

años. En fin, quedé tan perturbado y con nuevos arrebatos intestinales, que 



sólo me fijé en la dirección del sobre al otro día, al instalarme en una especie 

de pensión familiar, cuarto con vista a un patio tropical, con sus loros sueltos 

y abundantes hamacas. Los datos del sobre indicaban: para el Comandante 

Fulano Equis, Cuartel (¿o Cárcel?) Central de la Policía, calle Tal y tal,  

Asunción. La exclamación “¡Coño!” no fue expelida, maguer yo usaba otras 

similares. Preguntando, pues, me allegué con dificultad hasta aquel recinto. El 

tremendo edificio con sus murallas y torretas, con su tremendo portón bien 

cerrado, con una puerta al lado del portón, con un timbre muy sonoro, con 

guardias ausentes. Minutos pasaron. Alguien abrió y preguntó: “¿Qué quiere?” 

voz nasal. “Buenas tardes, traigo un sobre para el comandante Fulano Equis,  

de parte de su hermana Anahí.” “Ah, bueno, pase usté… señor…” una voz 

lastimada por la duda. Entré en la semi penumbra hirviente, luego me 

condujeron sin prisa a través de otras habitaciones como oficinas o depósitos,  

a saber. Finalmente, me indicaron un sillón poco amable frente a un 

escritorio de madera colorada; había otro sillón de alto respaldar; no había 

bibliotecas, ni cuadros colgando de las roídas paredes; había dos grandes 

ventiladores que ahuyentaban sin mucho resultado a diversas especies de 

insectos volátiles y ligeramente agresivos. El calor no cedía, como una sopa 

gruesa que se niega a que la penetren las cucharas. Al rato surgió el 

comandante, un hombre en uniforme con la camisa verde arremangada, muy 

sudado de todas sus partes visibles, lentes oscuros delante de ojos de negror 

indescifrable, panza en cuarto creciente, cinturón flojo, botas cortas, brazos de 

fuerza incuestionable. “Así que carta de mi hermanita Anahí…” una voz 

nasalizada, casi cantarina. “Sí señor, pues aquí la traje, con todo gusto…” y 

quedé a la espera mientras el comandante diseccionaba el sobre y le echaba 

un ojo veloz a las letras de su hermana. Yo me había puesto de pie, él era 

algo más bajo, pero no me pareció prudente mirarlo desde arriba, por lo que 

doblé un poco las rodillas y quedamos a la par. “Así que ella está pasando 

bien… feliz, quiero decir…” entrehabló el comandante. “Pues sí, señor… feliz” 

medio respondí con tonos de ingenuidad. “Usté... ¿de dónde es? ¿Argentino?” 

inquirió tal vez por mera deformación profesional. “No, señor, de Uruguay, 



montevideano… estoy de vacaciones...” con más ingenuidad. Y en ese puto 

momento empezó la gritería, el aulladero, el chillidero, “no por favor” “basta 

karai” “no che kyvy” “ya está ha’evéma”, o algo parecido, como dos minutos 

o más. O fue sólo un minuto, o fueron sólo treinta segundos. Mucho tiempo

para estar ahí los dos parados, sin ofrecimiento siquiera de un vaso con agua, 

o un miserable refresco de cola, o un tereré. El comandante transpiró una

porción más, goterones de turbias espumas. “Señor… le agradezco su atención,  

pero tengo que atender mis deberes, como puede comprender, ni servicio ni 

trabajo ni responsabilidades faltan…” y me alcanzó su manaza diestra: en el 

dorso, como pequeños insectos circunstanciales, vi algunos coágulos de sangre 

que el sudor no había disuelto totalmente, o que agua y jabón no habían 

espantado; también en las uñas firmes, no muy largas. Apreté aquella mano 

con prudente energía, como quien enfrenta al Maligno, saludándolo con un 

asco bien consciente. “Buenas tardes, comandante, que tenga una labor 

fructífera…” y apunté con mis nerviosos pies hacia la puerta. “En eso estamos:  

trabajando para la patria. ¡Asistente! ¡Acompañe al señor!” y se retiró de mis 

ojos para toda la eternidá, que así sea. Pero hay que entrarle de nuevo a la 

entrevista… ¿Para qué y por qué uno tiene que recordar todas estas cosas? 

¿Memoria de quién o quiénes somos?)



Sí mi señor, no todo era rutina no más. Sucedían asuntos que aún me 

sorprenden. Una noche alguien se escapó, de Ripley fue el asunto. Se trataba 

de un detenido que llevaba como dos días y medio de plantón, nada de agua, 

nada de ir al baño, nada de nada. Parece que no era de la capital, nadie sabía 

nada de él, ni “subversivos” ni represores, pero igualmente lo habían cachado 

en razón de una denuncia, parece que de una ex novia. Bueno, sucede que el 

hombre -medio macizo y perniabierto, de cabeza gacha y portador de una 

enorme venda bien mugrosa hecha con un calzoncillo y un calcetín- resultó 

aguantador para las golpizas. Le dieron duro y disparejo; señales rojas habían 

quedado en su camiseta y en los pantalones de mezclilla. Pero siempre con su 

voz en silencio, aunque llorara, seguro, para los adentros del ánima. En fin, 

este tipo era rozado por mí cuando me correspondía ir a orinar o defecar, 

pues estaba parado en el pasillo que conducía al cuarto de aseo. Hasta le 

susurré algún mensaje entresalivado pero ni parecía escuchar. Súbitamente, 

una noche, le decía, gigantescos gritos despertaron a los dormidos, 

espantaron a los despiertos y estremecieron a los semi dormidos y a los semi 

despiertos. “¡Falta uno, che! ¡Falta uno!” la voz angustiada de un milico. Era 

una corretiza terrible, los tiras y los soldados o los polis semejaban autitos 

chocones. Sucedió que el guardia que cambiaba de turno había bajado del 

ático, sitio de aplicación de la picana eléctrica, y casi saliendo al patio 

exterior a echar una meada, se cruzó brevemente con su sustituto. Hubo las 

frases de “Sin novedá, che… pues aquí no pasa nada” y “Ta bien, mejor. Este 

lugar es tranquilo… en la Marina es otro negocio, dicen…” Sólo eso 

platicaron, hubo oídos que oyeron. En ese tris fue que el detenido que antes 

describí, amputándose la antiestética venda de dos tirones, se largó por la 

escalera del ático en busca del cielo. Supimos luego que apenas logró pasar su 



cuerpo por el único ventanuco que daba a un terreno baldío, lleno de 

escombros y basuras orgánicas. Eran varios metros hasta abajo, pero se 

lanzó igual como Altazor o Ícaro redivivos, o el ángel que luego se hizo 

diablo… Con él nos encontramos tiempales después, en la embajada de 

México y aquí mismo, en Chilangotitlán.

Nos dijo que fue un golpetazo de película, que cayó de cualquier 

manera y que no se rompió nada. Lastimaduras, claro, raspaduras, tajos, 

sangre sobre sangre, moretones, vidrios clavados en la espalda, un zapato 

perdido en la sombra, pero salió de volada ayudado por una buena 

producción de adrenalina. Además, llovía bastante, lluvia veraniega apenas 

fría. Se perdió por calles de arrabal que ni conocía, pues dijimos que no era 

montevideano ni en la ciudad vivía. Nunca supe, nunca me contó, y le digo 

en serio, señor, cómo hizo para meterse semanas después en la embajada. Yo 

siempre supongo, ¿ya se lo comenté?, que en tales casos al héroe siempre 

alguien lo ayuda, y siempre pienso en una mujer…

Ah, otro ejemplo. ¡Mire que usted es acucioso! Una mañana bien 

tempranera se escucharon palabras de alarma en el patio interior, un patio 

cubierto con alta claraboya corrediza de gruesos vidrios y un toldo en 

pedacitos. En aquel patio dormía un chingo de gente, en el piso, sobre 

mantas y colchonetas. “¡Despertate, loco! ¿Qué te pasa, che?” una voz 

desconocida. Otra voz no reconocible para mí: “¿No se habrá tomado las 

pastillas?” Voz tercera: “Capaz que sí, yo vi el frasquito, creo que era 

valium…” Voz más tranquila: “Ah, de eso no muere nadie…” Voz alerta 

todavía: “¿Y si se las echó todas? ¿Cuántas trae un frasco de esos?” Voz 

dubitativa: “No sé, como unas veinte o treinta…” Dos voces: “¡Entonces, se 

jodió la cosa!” Voz de Azevedo: “¿Qué carajo pasa ahí, hijos de la puta 

madre que los parió a todos juntos?” Voces silenciosas. Una de ellas resurgió: 

“Oficial, parece que el Manuel se echó unas pastillas para dormir… y no se 

despierta con nada…” Voz ofendida: “¡Qué maricón! ¡Despiértenlo que se va 

de cabeza al submarino! ¡Bien despierto va a quedar!” Y luego luego: 



“¿Quién recibió la comida de este hijueputa? ¡Cómo es posible que se le 

pasara un frasco de pastillas sin autorización! ¡A ver, sargento Pérez, me 

investiga eso ahora, ya, al tiro!” La voz tonante respiró y expiró: “¿Qué se 

creen, botijas, que esto es un hotel?” ¿Que cuánto tiempo estuvo así, 

dormidito? Si incluimos las horas de la noche anterior, desde las veinte, hasta 

que acordó, estuvo como dieciséis o más. El médico lo examinó como al 

mediodía, dijo su voz: “Para qué hacerle lavado de estómago, está hecho una 

piedra. Capitán González, mejor lo deja dormir, pero que no se vaya a 

ahogar por mala posición, o un vómito…” Y en un aparte que yo escuché, 

pues la plática fue en el pasillo, adonde daba la puerta del comedor, sugirió: 

“Este tipo tiene ciertos problemas cardiacos, arritmias, hágale sólo plantones 

cortos, ni se le ocurra el submarino o la picana. Además, según creo no 

estará aquí muchos días más.” La voz serena de González: “Sí, mi teniente 

coronel. Es lo aconsejable, aunque a mí me gustaría arrancarle las pelotas a 

este viejo comunista…” Voz aprobatoria, casi paternal: “Sí, lo entiendo, yo 

haría lo mismo. Pero suele ser mejor no mezclar el deber con las cuestiones 

emocionales. ¡Buenas tardes, capitán!” Voz livianamente desencantada: 

“¡Buenas tardes, mi teniente coronel…!” 

Sí, le digo que sucedían cosas insólitas. A unos días de salir de ese local 

maldito, un tira joven, con pinta de estudiante clasemediero pobretón, entró 

de golpe en el comedor. Yo estaba sentado sobre el escritorio de metal, que 

era mi reino. El muchacho me lanzó un libro que logré pescar por mero 

reflejo de basquebolista de otras épocas. “¿Sabés leer, comunista maricón? 

Tomá, para que te entretengas” una voz con ronquera tabacal. Salió de 

inmediato, buscando un efecto teatral. Abrí el libro por la página legal: el 

título era Juan raro (“Odd John”, si rememoro correctamente), versión al 

español de un traductor de nombre borrado, ediciones Minotauro, Buenos 

Aires, el año se lo debo. En la primera página en blanco estaba mi firma… 

Era uno de los tantos libros robados cuando nuestra detención. Lo leí entre 

el resto del dudoso claror de ese día y la mañana siguiente. El silencio de las 

palabras pudo más que el horroroso ruido cotidiano. En realidad, el raro ahí 



era yo, el raro era cada uno de nosotros: el preso, el torturado, el poli, el tira, 

el médico, el milico, la mujer violada, el verdugo... Raro era el país total en 

un cosmos latinoamericano enrarecido por la brutalidad y la corrupción 

globalizadas. Sí señor, ya sé: que no le eche mensajes ideológicos… 

¿Descansito? Luego hablamos un poco de mi familia, como me pidió antes, 

un poco… 



(De mi gente de sangre y más cercana, ¿por qué debo hablarle a este tío? 

Como a mi ex se le permitía llevarme la comida elaborada a varias manos 

familiares y con el aporte de varios bolsillos, porque hubo en general mucha 

solidaridad con los detenidos, yo podía detectar más o menos quiénes 

participaban con su ayuda. En lo culinario, mi madre, mi suegra en esos 

días, mi tía más vieja y aun mi ex primera esposa, se turnaban para cocinar, 

así que yo las podía reconocer por su estilo. Las milanesas que hacía mi 

madre y el salpicón de gallina de mi tía no tenían equivalente en el estuario 

llamado río de la Plata; los rollos de carne (o niños envueltos) de mi ex 

suegra y la feijoada con carne de puerco, arroz blanco y naranja de mi ex 

primera lograban efectos de irrepetido e insondable sabor en todo el Cono Sur.  

Uno se explica entonces el por qué del diezmo que la guardia se adjudicaba, 

además de sus menguadas raciones diarias. El hecho es que, por encima de 

cuestiones irrelevantes para esta crónica y ciertas diferencias que la coyuntura 

había desatado, hubo un acuerdo tácito y explícito de reunir fuerzas para 

echarse una mano entre todo mundo. Así sea siempre. Hay que unir lo que el  

fascismo separa. Pero vuelvo a las respuestas…) 



Eso fue lo que sucedió con la atención que las familias entregaban a los 

detenidos, siempre y cuando pudieran localizarlos previamente. ¡Cuántas 

madres, novias, hermanas, tías y abuelitas anduvieron a toda hora durante 

siglos por cuarteles, juzgados militares y delegaciones de policía en 

búsquedas angustiosas y bajo trato de insolencias, brutalidades y desprecio! 

Las mismas mujeres de toda edad que luego harían las colas infinitas como 

la Cabellera de Berenice para las brevísimas visitas o la entrega de ropas, 

jabón, remedios, alimentos… Durante añares, señor, durante años y años por 

todas las prisiones del país. Sucedía que una mujer que hacía cola para ver a 

su marido o a su padre, por ejemplo, en su momento también había estado 

detenida, y los que habían hecho la cola para verla eran los que ahora estaban 

en cana... Sólo le diré que mi familia estuvo a la altura de la situación, más 

allá de diferencias ideológicas o afectivas. Mi madre era de ideas 

conservadoras, del Partido Colorado, idealizaba a nuestro país, y discrepaba 

obviamente con las posturas mías, pero las respetaba... hasta cierto punto, 

porque a veces discutíamos duramente. (Mi padre, ¿ya se lo dije?, era 

asimismo un demócrata conservador del Partido Nacional, que falleció unos 

quince años antes del golpe de Estado.) Ella era cristiana, en la niñez me 

había enseñado a rezar el Padrenuestro, pero rechazaba a la Iglesia y 

apostaba por el laicismo en la enseñanza. “¡Sólo Cristo, él solito!” repetía sin 

fanatismo cuando del tema religioso se trataba, un Cristo que casi se 

disolvería en las oscuridades de la dictadura. ¿Por qué? Porque una parienta 

suya, viuda de general retirado y ex comandante en jefe del Ejercito, le fue 

introduciendo en las neuronas, de modo sutil y afinado, ciertas concepciones 

socio-políticas de las que ella no tenía nítida conciencia. En verdad le 

comunico… que había un grupo en nuestra familia de clara orientación 

fascistoide. Eran pocos, pero eran.



Un ejemplo sería éste, señor, el de mi madre, de cómo la ideología 

neofascista fue impregnando a la sociedad, sobre todo por el trabajo diario 

de los medios de comunicación de masas, como percibimos ahorita en 

México con mayor limpidez que en otros momentos. Y el miedo, el miedo 

siempre. ¿Cómo? Claro, pese a nuestras discrepancias, mi madre fue muy 

solidaria, lo era con todo mundo. Viviendo yo en el exilio, vino a México en 

varias ocasiones; la verdad, quedó como enamorada de todo lo que era o 

parecía mexicano. ¿Cuándo? Ella falleció en el 90, dejó de respirar estando 

dormida, bajo el signo de Piscis, igual que Carlitos Marx. Pese a su 

inteligencia y a las dificultades de vida que aguantó y superó durante 

décadas; pese a su insólita entereza para pelear contra las limitaciones 

económicas y las desgarraduras de familia, nunca pudo entender los veloces 

cambios que se daban en el país y en el mundo. La nación se desangraba a 

causa del fascismo y del exilio, y ella operaba su mente con base en una 

herencia de idealizaciones cristalizadas: “Como el Uruguay no hay”, 

“¡Uruguayos campeones de América y del mundo!” y cosas por el estilo. La 

añeja estabilidad de la mesocracia había desaparecido décadas atrás, pero ella 

nunca lo percibió o, por temor, no quiso comprenderlo. Lo esencial que en 

mí quedó de ella no puede ni debe ser tratado aquí, en esta simple 

entrevista… Ah, sí, tuve una hermana, unos años mayor: es una historia cuyas 

tristezas finales agrisan el sol de unos cuantos momentos de la infancia y la 

adolescencia. Le digo sólo que, ya viuda y madre sin hijos, murió en estado 

de confusa soledad y enajenado abandono. Su muerte semejó también, 

simbólicamente, la decadencia y la caída de los sectores medios no 

apercibidos para las grandes transformaciones que se daban en una nación 

cada vez menos europea y cada vez más enraizada en los destinos del 

continente. O sea, el ombliguismo de herencia cultural francesa, la 

autosatisfacción de haber sido un país distinto de los de América Latina, ¿ya 

hablamos de eso?, sin indios, con poquitos negros y muchos descendientes de 

europeos, a más de los experimentos socialdemócratas de José Batlle y 

Ordóñez de hace cien años, se caían en fragmentos imposibles de reordenar 



nuevamente. En la biblioteca de la familia una vez encontré un libro titulado 

Uruguay, tibia Arcadia. ¡Un título bucólico para un país en el que nunca se 

resolvió con justicia el problema de la distribución de la tierra! ¡Como si en 

el campo no hubiera aquellos amontonamientos de pobreza llamados 

“pueblos de ratas”! Así nos educaron, como si la propuesta de José Artigas en 

1815, con su reglamento de tierras, hubiera existido sólo para ratificar la 

idealización de nuestra historia… ¡presente! 

Ah, disculpe por lo de estos mensajes, pero son como una 

autorreflexión, ¿sabe? Hablar es también pensarse muy para los adentros del 

ánima, ¿no cree eso? Sí, debo volver a mi hermana por un instante. Ella se 

aterrorizó a causa de mi detención, y el principio de alteraciones psíquicas 

que ya padecía se precipitó de forma súbita. Si bien se marchó con su esposo 

a Italia por un tiempo, en las telas de su ánima ya había penetrado un miedo 

oscuro, espeso; que luego sería el horror a la muerte de todos los seres y las 

cosas… Ya ve, señor, cómo el fascismo invade con su negror indescifrable 

desde los espíritus limpios y alegres hasta las ánimas ya predispuestas para el 

viaje a las tinieblas de la insanía… ¿Cómo, quiere otro ejemplo de 

singularidad? Bueno, está el del mozo detenido, militante de las juventudes 

comunistas, que fue soslayado totalmente por su familia, hasta por la novia, 

cuando cayó en cana. El padre era militar en retiro, creo que coronel, y sólo 

lo visitó una vez. Supe que le dijo, pues el mismo muchacho me lo contó 

entre cortantes lágrimas: “¡Sos la vergüenza de nuestra familia! ¡Traicionaste 

a nuestras instituciones, a la democracia, a la patria de tus mayores! ¡Merecés 

muy bien estar metido en este mierdero con tus cómplices subversivos! 

¡Olvidate de nosotros, de tu madre, de tu novia, de tu apellido!” No digo 

aquí su nombre. Nos encontramos dos lustros después, a mi vuelta del exilio. 

Era ya un hombre entero, repuesto de cuatro o seis años de cárcel en el penal 

de Libertad, sin mayores problemas de salud, firme en sus ideas juveniles, 

alejado para siempre de sus padres, de su ex novia, de todo un mundo que 

rechazaba más que nunca. Pudo terminar su carrera de letras y daba clases 

en modestos colegios particulares. “Soy como Fidel: ¡marxista leninista hasta 



el último día de mi vida!” su voz sin lágrimas me lanzó aquella cifra o 

consigna personal…

Sí, claro que sí, señor: hubo mucha gente que no aflojó jamás. Si todos 

aflojaran, ¿quién hará la historia grande, la verdadera historia de los pueblos? 

¿Y quién la va a escribir, dígame? Ahora le solicito vacaciones por un par de 

días. ¿Sabe?, necesito ordenar las declaraciones que usted está registrando, 

porque siento que me pierdo en medio de mi verborrea. Y le confieso 

asimismo que sus preguntas de usted tienen mucha punta, aunque parezcan 

deshilvanadas y hasta torpes o fuera de sitio. Disculpe la sinceridad, pero 

uno es como es. Como el alacrán del cuento, que la ranita transportaba en el 

lomo para cruzar el charco… ¿Que qué hizo el pinche alacrán? Pues le clavó 

el aguijón y se murieron los dos. “Es que no puedo con mi naturaleza” se 

disculpó el bicho, ya ahogándose. ¡Señor mío! ¡No me diga que no conocía 

este estúpido cuento! ¿Está de acuerdo entonces? Gracias, gracias… ¿Cómo? 

Ni usted tampoco puede con su naturaleza…



(Estos dos días se fueron bien de volada. Pero me da mucho trabajo 

ordenar tanto palabrerío. Es que el tiempo de uno no es en lo exacto el tiempo 

de la propia memoria, y menos el de la Historia. ¿Cuántos tiempos vivimos 

al mismo tiempo? Y las fechas, ¿no serán las señales para seguir un rumbo 

equivocado, un camino inseguro, un sendero de multiplicadas opciones? 

¿Quién inventó las jodidas fechas? En fin, ¡qué de vulgaridades estoy 

metiendo aquí! Pero, ¿quién está escribiendo esta crónica? ¿El preguntador o 

el declarante? ¿Es un trabajo a cuatro manos, a dos voces, a cuántas manos, a 

cuántas voces? Si el pinche libro se publica, los lectores dirán… si es que hay 

lectores. Pero… quien lee, ¿escucha y se escucha también? Dejo aquí el asunto,  

no sea que me acusen de pensador posmoderno que sigue todas esas mamadas 

de que el cuerpo escribe y de que la escritura me escribe y de que el autor no 

existe, etcétera. Pero, que estas crónicas son colectivas, son. Como buenas hijas 

bastardas de la realidad histórica, por un lado, y como memorizadas 

invenciones, por otro. Ya estuvo bueno, volvamos hoy mismo con el señor 

entrevistador, una especie de señorito que no quiere mancharse con lo que está 

ayudando precisamente a salir del fondo mugroso de nuestras transitorias 

existencias. Veamos con qué preguntitas se suelta ahora. Pero quiero 

primeramente sacarlo de onda…) 



Ah, señor, antes de su pregunta inicial de hoy quiero traer a estas 

declaraciones una experiencia que tuve, décadas ha, en Asunción del 

Paraguay, ¿me permite? Sí, creo que se puede conectar de alguna manera con 

nuestro trabajo. Sí, seré breve: con ocasión de un complejo viaje a esa ciudad, 

medio mal de salud andaba yo, me alojé en una especie de pensión familiar, 

muy modesta y algo separada del centro. Descansé un día o dos, y una tarde 

llena de moscas de fuego, ¡bella metáfora de haikú!, salí a que me diera un 

poco de otros aires. Caminé mucho, las calles estaban enquietecidas, sin 

coches ni camiones ni bicicletas ni carros tirados por caballos o mulas; nadie, 

sólo sombras de perros apenas se movían en los portales, sólo sombras de 

pájaros agobiados pendían de algunos árboles. Llegué de pronto a la plaza 

principal, adonde se levantaba una catedral nada exuberante, con sus 

campanas muertas y sus puertas selladas. Escuché voces sueltas en veloz, 

enérgico y cantado guaraní. Tres o cuatros soldados en ropas de fajina 

lanzaban cubetazos de agua contra la banqueta, a un costado del templo. 

Otros tres o cuatro barrían hacia la calle, con enormes escobas de esparto o 

paja brava, aquellas aguas saturadas de sangre… 

¿Sangre de quién o quiénes, me pregunta? Según averigüé luego, por 

boca de una bella vendedora de ñandutí, ese primero de mayo hubo una 

pequeña manifestación de obreros de la construcción y de otros oficios, 

hasta había algunos maestros. Lanzaron sus consignas contra la dictadura, 

repartieron volantes por más libertades y mejor salario, pero antes de 

disolverse los alcanzó la represión. La voz inaudible de la vendedora: 

“Siempre hay algún mombe’uha…” “¿Cómo?” “Un soplón…” “Ah, un 

delator…” “Sí, y por eso hay tuguyky…” “¿Qué eso?” “Sangre, mucha 



sangre…” La kuñataí se arriesgó al decirme esto en los días siguientes a la 

matazón, pues en esa zona céntrica husmeaban cada rincón los elementos de 

la seguridad. Al terminar su relación, lloró con las lágrimas más secas y 

quemantes que percibí nunca, hasta ahorita que las percibo en mi recordar. 

Como cada ser humano estaba sujeto a vigilancia, y yo tenía notoria pinta de 

modesto turista o de paraguayo atípico, me incliné para admirar las piezas 

de finísma labor textil que vendía la muchacha. Le compré dos bellísimos 

pañuelos para obsequio especial y como justificación de nuestro acelerado 

diálogo. Su rostro está en mis neuronas, no sólo por su especial belleza, sino 

por el sufrimiento secreto que me comunicaba. La dueña de la pensión 

donde me alojaba resultó tía de María de Lourdes, la inolvidable vendedora 

de ñandutí. Ella me contó, cuando le comenté lo que había visto en la plaza 

central, que un hermano de la muchacha estuvo entre los asesinados de ese 

primero de mayo...

Gracias por dejarme el espacio de esta declaración; era algo atorado que 

tenía que salir… Son como ínfimos homenajes que uno debe hacer a aquellos 

que, a costo de sangre, son fieles a su propia utopía libertaria, que es también 

una utopía compartida, y en esa utopía aún me reconozco…



(¿Con qué seguiremos ahora? Es que me hago muchas bolas con tantas 

interrupciones: las de él, las mías, las de las voces que uno va escuchando: una 

torre de Babel del tamaño de la memoria oscura, la que no perdona cada 

recordación. Sospecho que el preguntador preguntará por la salida hacia la 

jefatura de policía, una de las marchas que hicimos en aquellos tiempos… 

como preparando la gran marcha del exilio… Lo que sí no le voy a decir, no,  

es que en la improvisada celda nuestra de la jefatura nos acompañó unos 

cuantos días un preso común, un seudo delincuente de cuello blanco -seudo 

por delincuente menor o aspirante a mayor-, un transa de medio pelo, 

activista del Partido Colorado, que había realizado hediondas y mezquinas 

maniobras con divisas en una casa cambiaria. El tipo, un gordito babosiento 

y quejoso, no cesaba de repetir a cada segundo una frase como “¡Qué horrible 

es estar preso!, ¿verdad, muchachos?”, “¡Esto no hay quien lo aguante!”, 

“¡Cómo me jodieron, si ustedes supieran!”, “¡La denuncia de un amigo!” Y a 

quién les decía estas babosadas… Lo poco creíble es que el ojete se llamaba 

¡México Mendizábal! ¿Cuánta gente se llama así, México, en este mundo? El 

hijueputa fue como un adelanto histórico, anunciaba algo que no 

imaginábamos, obviamente, en tales momentos. Por eso no se lo digo al 

entrevistador: ¡cómo chingaos va a entender este efecto de proplepsis donde el 

azar nos estaba colocando! ¡Y el azar escribe al azar, pero qué escritor bien 

creativo es el cabrón!) 



¿Que cuándo marchamos a la jefatura? Al cabo de unas semanas, o de 

varios siglos, creo que ya le dije. En lo exacto, no era posible saberlo. 

Además, ¿qué carajo importaba? Estar adentro es eso, estar adentro. Nos 

llevaron como de apuro una madrugada, eran las cuatro. Lo supimos por los 

campanazos de alguna iglesia solitaria en medio de la lluvarada veraniega. 

Porque en el Sur llueve, seguro, en cualquier momento del año. Los 

detenidos que fueron avisados tarde, seguramente a propósito, no pudieron 

recoger tan a las apuradas todos sus mínimos bienes materiales; por allá 

quedaron camisetas a medio usar, un calcetín solo, dos zapatillas 

desorientadas, unos pantalones de mezclilla indignamente cagados, trapos 

semi húmedos, una toalla sin iniciales de propiedad, algún plato de plástico y 

su cuchara ociosa, un vaso mordido menos por sed que por angustia, un 

calzón de femenina estructura, papeles de periódicos antiguos, unos dientes 

postizos… Eso vi y/o adiviné, da igual. Éramos más de doce y menos de 

quince, y nos acomodaron a fuerza en el vehículo de placas brasileñas que 

nos esperaba frente a la salida, sólo debíamos cruzar al tiro la acera o vereda 

o banqueta. ¿Las placas de la camioneta? Las vichó un compañero que tenía

la venda corrida. Sí, así es: la vieja y azarosa fatalidad te pone ojos a favor o 

te los pone en contra, pero de ciega no tiene nada. Se hace la ciega para 

chingarse a los incautos humanoides, como el muso del amor que, culoncito 

y todo, todas se las sabe el cabrón.

La jefatura de policía, un edificio inaugurado en 1940, de muros dobles 

de hormigón armado y buen ladrillo y con un sistema de triple cerramiento, 

timbres en las celdas, etcétera. En toda aquella “suntuosidad y belleza 

arquitectónica que se yergue arrogante”, funcionaban diversas oficinas, 



enfermerías, administración, archivos, salas especiales de todo tipo, centros 

de torturería, puntos de fichaje, calabozos de aislamiento, baños con ducha, 

hileras de excusados, patios y patiecitos, corredores estrechos, pasillos 

asfixiantes, elevadores, escaleras… En fin, nos instalaron en lo que había sido 

una sala de “manyamiento”, en realidad, dos pequeñas habitaciones en 

medio de las que hubo, cierto tiempo atrás, una divisoria de cristal: de un 

lado desfilaban los presuntos delincuentes y del otro contemplaban el 

sórdido carnaval los funcionarios, los informantes, los testigos, los ofendidos 

y los soplones. ¿Cómo era aquello? Del lado de los detenidos, era un espejo; 

del otro, era un cristal de común transparencia pero más grueso y tal vez 

antibala. Dos láminas en una, pues, con distintas funciones. Como en la serie 

televisiva inglesa El despertar de un asesino, ¿no me diga que no la ha visto? 

¿Que por qué nos encajonaron en ese sitio? Porque la jefatura, a pesar de 

su tamaño exagerado, estaba saturada de gente detenida. Hubo presos como 

el general Seregni que ahí pasaron mucho tiempo; o el Rodney Arizmendi, el 

mero mero del Partido Comunista, que también fue visitante distinguido; y a 

otros, quién sabe en qué antros subterránenos los tenían. Las celdas 

individuales ya no lo eran, salvo excepción, pues metían en ellas dos o tres 

presos. “Hacíamos turno para respirar” bromeó uno cuando lo soltaron, allá 

por el 84. Pero los cabrones polis calculaban bien quiénes con quiénes, para 

no mezclar demasiado la mercancía. Había tupamaros y de otras tendencias 

de la ultraizquierda de paso a otras cárceles, o que estaban por salir luego de 

condenas cumplidas, o en algún caso por la presión internacional; había 

presos por actividad sindical, pues la central única de trabajadores, ya le dije, 

estaba prohibida; había recién llegados cuyo destino dependía de algún juez 

militar… A propósito, ¿sabía, señor, que un juez podía condenar sólo por 

pura convicción aun sin prueba alguna? Casi se le podía llamar “la ley del 

capricho”, ¿no? Hubo muchos casos así. ¿O ahora los yanquis no hacen lo 

mismo pero peor? Parece que los milicos uruguayos fascistas en eso al menos 

se adelantaron al Imperio… ¿Lindo mérito vanguardista, no?



También por esos tiempos, parece que el Ejército envió expertos en 

tortura como asesores a El Salvador, igual que hicieron las fuerzas armadas 

de Israel y posiblemente de Argentina. Sólo faltó que organizaran concursos 

internacionales de torturería. También la tortura es una sola… Ah, ¿le 

comenté que en Brasil los milicos fachos aplicaban un suplicio llamado “pau 

de arara”, que consiste en colgar de un palo horizontal al detenido, con pies 

y manos amarradas y cabeza desgajándose cerca del suelo? ¿Que qué es eso 

de “arara”? Es un ave colorida y coluda, de pico fuerte y curvo que vive en 

bandadas y en diversos lugares del continente, familia de los psitacídeos… 

Puede usted imaginar a ese pájaro acomodado en su rama: así, la tortura 

recurre a la metáfora… 

¿Qué onda con la higiene personal, dice usté? Sí, aquello estaba muy 

promiscuo, pero el preso de conciencia no es el preso común, no es el 

delincuente social organizado o el espontáneo o el que trabaja por su cuenta. 

Aquí como allá, depende a qué organización pertenezca y en que rubro 

labura o chambea; si actúa de solaina… digo, solo, es otro pedo. Cuanto más 

roban y cómo, más chance tienen de que no se los chinguen. Hay que ser 

chorro de cuello blanco almidonado, estafador cibernético, negociante de 

nalgas infantiles, empleador de sicarios, empresario de lavado de dinero 

(pecunia non olet…), negociador de fondos públicos, banquero transnacional, 

y si le da la cuerda, buen catolicón y hasta filántropo, la narcolimosna, ¡qué 

joder! Sí, la higiene… Lo que importaba más en esa situación, pues éramos 

trece en aquel cuarto, durmiendo por tandas con régimen de catre caliente, 

era la salud del conjunto. Salíamos al baño para aliviarnos cada ocho o doce 

horas, de mientras teníamos una cubeta, sobre todo para la noche, que se 

llenaba enseguida. Alguien de nosotros salía un momento a vaciarla por las 

mañanas, aunque a veces lo hacía algún poli… no por amabilidad sino porque 

aprovechaban ese rico contenido cuando había escasez en las tinas del 

submarino, en los subsuelos secretos de la jefatura… Sí, era y es como un 

castillo aquel edificio, pero nada de kafkiano, por favor… Bueno, había que 

hacer cola para defecar y orinar, y darse una lavada rápida que podía 



completarse en nuestra celda improvisada. Era un asco, sí, pero uno se 

acostumbra a casi todo. De ahí la sequedad de vientre o la diarrea, de esas 

nadie se escapaba… Una tarde nos dieron orden de rasurarnos a toda 

velocidad, y nos amontonamos contra el lavabo de nuestra celda, que allí 

había con su grifo, porque, ¿se acuerda?, estábamos en un calabozo 

circunstancial y aquellos lujos eran de otra época y para otros usos. Nos 

íbamos aligerando los pelos faciales de cualquier manera. Cuando fue mi 

turno, las hojas de afeitar que nos habían autorizado, estaban rajadas, 

parecían pequeños serruchos oxidados. Con un poco de agua y sin jabón, y 

pasando la hoja al tanteo, porque no existían los espejos, me las arreglé para 

cortarme lo menos posible. Los detenidos de mayor experiencia salieron con 

más dignidad. “¡Al patio, hijueputas! ¡Rapidito!” el vozarrón de un sargento 

que era el peor de aquel montón de desgraciados, hasta trabajaba horas 

extras para reprimir un poco más. “¡Hagan fila, un paso de distancia, no se 

toquen los culos, maricones!” insultaba de gratis. 

¿Para qué las fotos, pregunta? Para la Interpol, la ci-ai-ei, los servicios de 

inteligencia propios y de los países vecinos, algunas tal vez para los 

informativos de la televisión o los periódicos… ¡a saber! Doce fotografías: tres 

de frente, tres de perfil y tres de semi frente y tres de semi perfil. Mi cara era 

una careta, un antifaz enrojecido; del bigote sólo habían sobrevivido algunos 

pelitos disparejos; la piocha era una especie de sombreado sin energía; las 

patillas terminaron por ser recortadas con la hostil tijera del mismo 

fotógrafo. Me acuerdo que esa misma tarde, al rato no más de la operación 

fotográfica, entró en el patio mi invencible madre con sus 81 años y el 

paquete de comida. No se permitían los saludos ni de abrazo ni de beso, 

pero la sorpresa funcionó. “¿Cómo te dejaron pasar, mamá? No es día ni 

hora de visita…” mi voz salpicó algunas palabras. La voz de ella, 

extrañamente fuerte pero a mi oído: “¡Hablé con el coronel Arrieta, el que 

fue asistente de mi padre… si hará años! Pronto te van a devolver los lentes… 

Me dijo que contra vos no tienen nada, que te van a soltar…” Mi voz 

escéptica: “¿Y él, cómo sabe?” La voz materna, segura: “Entre los militares de 



arriba se sabe todo…” 

Sí, claro, fue una situación de película. Pero la liberación es como chicle, 

suele estirarse, y algo bastantito se estiró. ¿Y el sargento? Se emputó en serio, 

pero el fotógrafo-peluquero le comentó en la mera oreja que la señora, que 

tal coronel…, etcétera. Aunque el trato conmigo no cambió, vino una especie 

de alivio interior, y hasta empecé a realizar ejercicios físicos en espacio 

reducido, según me enseñaron algunos compañeros, y por mi cuenta a 

probar una serie de posturas yogas de mi invención. Un día abro los ojos 

para salirme del estado de ensoñación, más propio de la poesía que de la 

cárcel, y veo que varios de los inquilinos de la celda estaban en lo mismo. 

“Me calma en pila y además me quita el hambre” una de sus voces de ellos. 

“Te baja la angustia oral, pelotudo” otra de sus voces. Verdad o no, aquello 

sin querer disminuyó la tensión colectiva producida por un continuo rozar 

cuerpos ajenos, respirar olores ajenos, soportar mierdas ajenas, aguantar 

historias ajenas, escuchar masturbaciones ajenas, despertar por ronquidos 

ajenos, tolerar culpas ajenas, absorber mezquindades ajenas, digerir delirios 

ajenos… Sin embargo, uno recuerda a toda esa gente que se jodió con uno y 

más que uno, con un afecto real, con un acercamiento solidario que excede 

las ideologías y los partidismos y las jodidas limitaciones humanas. En 

definitiva, y más allá del origen genético y social, éramos fragmentos de algo 

más grande que la multiplicación de todos nosotros por todos nosotros. “La 

patria es para adentro, no tiene medida, no se alcanza nunca el fondo” dijo 

alguien una vez, allá en la alejada frontera. Siempre he creído eso mismo; por 

eso, señor, ahorita mismo se lo repito. 



(No sé si consumir el resto de esta rara crónica. Para ponerme en lo 

cierto, debo recordar a fuerza muchos textos de ensayo o con base en 

entrevistas que salieron aquí por los años 80 y 90, y también en el Cono Sur,  

en Gringolandia y en Europa. Hubo simposios, reuniones, conferencias, cursos,  

declaraciones ante organismos internacionales sobre el tema de la represión y 

el fascismo criollo, por un lado; por otro, hubo, y hay basuras de eso todavía, 

el intento de ciertos gobiernos y sus mandaderos de cerrar “la operación 

olvido”. En el Cono Sur esa maniobra les está fracasando a los continuadores 

ideológicos de las dictaduras, los neoliberales a rajatabla. En Uruguay hasta 

montaron un perverso plebiscito en los 80 para favorecer a los militares y 

policías torturadores, que ganaron por 60 a 40, y que al principio les 

funcionó. Hoy, me da gusto pensarlo, la canción es otra: hay verdugos 

militares detenidos, ya casi -pienso bien: “casi”- no existe impunidad para los 

autores de aquella “guerra sucia”… Si hasta le están dando su buena 

encarcelada al presidente autogolpista Bordaberry… Pero falta mucho todavía 

para que culmine la consigna “Verdad y Justicia”…¿Le hablaré algo más a 

este tío del Uruguay de Sangronetti o Sanguinetti el pico-de-oro; de Lacalle el  

briago del Opus Dei; de Jorgito Batlle el llorón y neoliberal fracasado, todos 

ellos a los besos con los milicos fascistas y la gusanera cubana de Miami, 

hasta hoy? Este tipo, ¿entenderá de metáforas políticas? O sea, ¿le diré que la 

idea era “aquí no ha pasado nada”, por lo tanto, no hubo miles de torturados 

y desaparecidos en el Cono Sur, mis amigos los escritores argentinos Haroldo 

Conti y Rodolfo Walsh no fueron asesinados, mi camarada el cantante 

chileno Víctor Jara no fue fusilado en Santiago, no hubo versión local de la 

“guerra sucia”, ni hubo niños secuestrados ni sus padres sacrificados, no hubo 

familias despedazadas hasta la cuarta generación, no hubo infantes, jóvenes y 



adultos fuera de toda esperanza, no hubo la consiguiente entrega de las 

riquezas nacionales o regionales al empresariado globalizador y salvaje? Sí, el  

fascismo criollo como avanzada del neoliberalismo: Chile fue el primer 

experimento…¿Le diré o no a este tipo preguntador que el aumento de la 

desigualdad social es otra forma de la represión?... porque ya se ha dicho.  

¿Qué es lo que no se ha dicho?, ¿quiénes quieren oir de verdad, quiénes no 

escuchan? Porque la violencia explícita y grotesca de Rambo es una cosa, 

como las invasiones gringas en Oriente Medio, y la brutalidad silenciosa del 

hambre y de la miseria es otra. Esto no se lo digo al señor de las preguntas,  

pues saldrá enseguida con que soy una especie de agitador político… Y él no 

quiere meter en su entrevista ninguna coordenada ideológica, ningún asomo 

de marxismo, ni siquiera de ideas reformistas o avanzadas. ¡Como si una 

tarea fundamental de los intelectuales no fuera producir y reproducir 

ideología! ¿Para qué están entonces los intelectuales de la derecha y del propio 

fascismo…? ¡Si, para no ir muy lejos, hasta vemos cada día con mayor 

claridad cómo operan los nuevos ideólogos del sistema mexicano, por ejemplo! 

No, el tipo no quiere eso, creo yo, porque no tiene capacidad de percibir o 

generar matices. ¡Si hasta me sugirió que las ideologías han muerto! Entonces,  

será que él participa de un plano inferior del pensamiento: la opiniología,  

materia que manejan por pobre intuición o magro aprendizaje tanto no pocos 

comunicadores y politólogos naice en televisión y/o radio y/o prensa escrita,  

como cualquier ignaro comentarista deportivo apenas le dan chance de abrir 

su bocaza: recuerdo al que dijo que en cierta cancha de fútbol “los arcos eran 

de tamaño natural…” Pero hay que continuar con nuestras tareas verbales…)



¿Y después?, me pregunta, ¿qué pasó? Pues… al cumplirse varias semanas 

o milenios de encierro jefaturesco, ya la población de nuestra celda no era la

del comienzo. Ninguno de los que llegó de paso, ¿a dónde?, reapareció en 

calabozo alguno. Preguntábamos con timidez a los guardianes, según la 

confianza alcanzada con cigarrillos y comida mediante (hasta el pinche 

sargento resultó vulnerable a las empanadas maternas de carne molida con 

huevo y aceituna), cuál era el destino de Fulano o Zutano o Perenganito, una 

vez que los sacaban de la celda con todo y enseres cualquier madrugada de 

rutinas carcelarias. “Los subversivos no tienen destino, botija” la atenta voz 

de un cabo primero. La misma voz: “Mirá lo que te digo: aquí todos estamos 

jodidos, ¿o alguien tiene destino?” Mi voz, algo sorprendida, arriesgándose: 

“¿Por qué decís todos…?” Voz respondiendo: “Porque nadie es libre. Si yo que 

soy guardián especializado, quiero salir a echarle un par de polvos a una 

mina, no puedo, no me dejan. Y cuando puedo salir, la mina no está o se fue 

a coger con otro. ¿Quién es libre, decime? ¿Quién tiene destino?”

Había olor a liberación… pero ¿en qué condiciones…? Por supuesto, de la 

jefatura siempre se salía para otros lugares, nunca o rara vez directo a la 

libertad. Además, nunca uno sabía las condiciones reales en que iba a 

permanecer de ahí en más; es decir, bajo vigilancia continua o alternada, bajo 

obligación de ir a firmar a comisarías o cuarteles o juzgados militares una 

constancia semanal, bajo amenaza de nuevas detenciones y maltratos, bajo 

secreta intención de una eliminación definitiva… Había bastantes 

desacuerdos sobre ese tema en las alturas de mando. ¿Por qué? Porque 

recuerde usted que se trataba de todas las instituciones represivas trabajando 

juntas y que funcionaban juzgados militares con jueces y fiscales de las tres 



armas y que también estaban los paramilitares y la policía y una variada 

caterva de soplones y lameculos, a más de ciudadanos denunciantes y 

colaboradores espontáneos. Los líos en la altura rebotaban abajo, y aquello 

era un desmadre del caray… Asimismo, ningún cuerpo de represión quería 

tener problemas cuando alguien moría por mal cálculo de los verdugos o por 

error de los médicos asesores. De pronto, un cadáver se convertía en la falsa 

moneda de la canción, “que de mano en mano va/ y ninguno se la queda”... 

¿Qué pasaba afuera del país? Ya le dije que había cantidad de denuncias, 

incluso en las Naciones Unidas, en un comité del senado de Estados Unidos 

y a nivel de algunos gobiernos. Los exiliados en general trabajaban mucho en 

eso, como pasó en México y en Europa. ¿El efecto? En algunos casos, a saber 

por qué, esa presión exterior lograba liberaciones de presos que ya llevaban 

años en cana, ¿se lo dije?… La dictadura pensaba que así mejoraría un poco la 

imagen, sobre todo al final de su tenebroso reinado. Pero piense lo que 

pasaría en el interior de las fuerzas armadas, con hijos y sobrinos de altos 

oficiales que le habían entrado a la militancia de izquierda o hasta a la 

guerrilla… Creo que le entregué un ejemplo, ¿o no?

El asunto fue que un día nos sacaron a güevo de la celda, éramos unos 

seis o siete, nos zambulleron en un vehículo sin placas y nos pasaron al 

Cilindro, estadio de basketball construido para el mundial de 1966, creo. Ahí 

todo cambió para mejor, estábamos fuera de las celdas porque no había 

celdas. Nos instalamos en los vestuarios y sitios de masaje para los jugadores, 

había muchas regaderas, muebles metálicos de todo tipo. Hacíamos un poco 

de deporte: fútbol de salón, basket a veces, vóliball. Recuerdo bien que los 

milicos de guardia miraban los partidos sin poder jugar, por lo que hacían 

apuestas con cigarrillos, no dinero, para romper el aburrimiento. Pero no 

sabían contar lo puntos del vóliball, por lo que según ellos hubo resultados 

de ¡112 a 97!, por ejemplo. Después, con la programación de las visitas, 

aparecieron mejores alimentos, vajilla ligera, ropas más limpias, trebejos de 

ajedrez y damas, medicamentos necesarios, barajas de póquer y española, 

hasta unos pocos libros. Estaba a cargo un capitán de medida gestualidad, 



insólitamente respetuoso con todo mundo, presos y milicos. Sólo le cuento 

una: como el capitán probaba la comida llegada del cuartel, y lo hacía 

diariamente, los compañeros que se ocupaban de la cocina le preparaban una 

charola con todo y servilleta. Sobre ella, un plato hondo con una muestra de 

comida, un panecillo y una cuchara. El capitán tocaba una porción entre 

dientes y lengua, decía: “Está buena”. Quien le sostenía la charola repetía: 

“Está buena”. Claro, aquello era un vero asco, pero el oficial era un militar 

de otra época o se había equivocado de carrera. Cumplido el cotidiano ritual, 

entre dos o tres detenidos sacaban el enorme tacho de polenta, frijoles y 

huesos de animales desconocidos, y lo arrojaban a un costado del estadio, 

mientras eran vigilados por dos o tres milicos con rostro de hambre; de aquel 

tiradero comerían los niños hambrientos y los perros del barrio... De 

aquellos materiales alimenticios, que bautizamos con el término popular de 

“ocni” (“objeto comestible no identificado”), se extraían trozos de carne 

oscura muy hervida, pedazos de cartílago para el perro que habíamos 

heredado con la nueva prisión, llamado “Cilindro”, y papas o camotes de 

discreto tamaño y no mal sabor. ¿De qué era la masa? Le dije que era de 

harina de maíz y poroto, hay una canción sobre la comida del preso en la 

que esa dieta es llamada “poroto y tumba”… Sí, como ve, hay canciones para 

todo. 

Allí estuvimos un tiempo, comparado con otras situaciones, era un hotel 

cinco estrellas. Recuerdo que uno de los presos, ya con un par de años de 

detención y todavía sin juicio abierto, se había encontrado en el Cilindro con 

un amigo de la adolescencia. El amigo o conocido era sargento o cabo, y en 

razón de la fraternidad juvenil y las correrías de otros años, le arreglaba las 

visitas de la novia fuera de horario. “Juntábamos un par de bancos largos, le 

poníamos dos mantas como colchón y a coger que se acaba el mundo…” me 

contó el mismo novio. “¿Y tu amigo?” pregunté prudentemente. “Bueno…, 

me pedía que lo dejara mirar, medio escondido entre los muebles del 

gimnasio… Creo que se hacía la chaqueta… Sí, ¿qué tiene de raro? En el amor 

y en la guerra todo está permitido. ¿O no estamos en guerra contra la 



dictadura?” Pero cuando ingresaron más detenidos, y por tanto más 

guardias, esa pasión se interrumpió bajo riesgo de violación de la novia, o 

algo así; porque un milico solo y sin uniforme, puede ser hasta un muchacho 

tranquilo y simpático, no hay pedo con él, pero cuando una orden lo junta 

con otros colegas, el asunto es de temblar. Y se forma una bola, una patota 

irracional, ciega y brutalizada. Ah, ¡le parece indecente lo que pasó con ese 

detenido! Mire, a mí me convenció aquel amante tan desesperado como 

esperanzado… Él también se perdería en medio de las revolturas producidas 

por ocho años más de régimen fascista. Lo vi por vez última durante la cena 

(carne asada con papa hervida y sopa de fideos) anterior a mi liberación. 

Supe a mi regreso del exilio mexicano que estaba viviendo en Brasil, con la 

misma novia de su amor carcelario…

Pero quiero comentarle que todas las tardes debíamos saludar a la 

bandera nacional en una especie de ritual, que consistía en que todos los 

detenidos se formaban en la cancha de básquet, en posición de firmes… como 

milicos, y los milicos firmes también… como soldados. El capitán coordinaba 

el patriótico procedimiento, haciendo la venia, en postura muy vertical desde 

la gorra con visera hasta los pies embotados, el rostro con atisbos de 

emoción verdadera, los ojos perdidos quién sabe en qué distancias. Pero 

hubo una ocasión en que el preso político número 414, José Neves alias “El 

Negro”, en plena formación y mientras el toque de corneta indicaba la 

lentitud del descenso del lábaro patrio… José Neves, decía, desprendió 

súbitamente una descarga de gases intestinales que hizo eco en todo el 

estadio. El capitán continuó en postura de inflexible saludo hasta que la 

bandera fue recogida y acondicionada por un par de milicos. Luego, en 

medio de un ominoso y asombroso silencio, ordenó: “¡Descansen! ¡Rompan 

filas! ¡Derecha, march…!” Y todos fuimos saliendo con las tripas encogidas y 

los corazones temerosos, sobre manera “El Negro” Neves, un tipo 

curiosamente pelirrojo y de ojos verdiazules. Pero el capitán no exclamó 

nada más, y se marchó a su habitación a esperar que le llevaran la muestra de 

la cena para su aprobación. Fue la única vez que la probó fuera del proceder 



cotidiano. Sí, un hombre raro. Poco de fascista percibíamos en él. Le 

comento asimismo que en una oportunidad, como yo era el encargado de 

limpiar a diario los treinta y seis excusados existentes (dieciocho de cada lado 

de la cancha), me hizo llamar para indicarme que había pedido varios 

botellones de creolina, un asqueroso desinfectante, para asegurar la higiene 

colectiva. “Usted sabe, mi amigo, que milico es como puerco… Es que 

nuestros muchachos no tienen la educación de ustedes, son gente de abajo, 

obreros sin fábricas, estudiantes sin liceos, peones agrícolas sin tierra… 

Tenemos que enseñarles tantas cosas…” La voz cansada terminó así: “Cuando 

se acabe la creolina, por favor me avisa… ¿Sabe?, lo que falta en este lugar es… 

libertad… Buenas tardes…” y el capitán se metió en su cuarto, cerrando con 

lentitud, y tal vez respeto, la despintada puerta.

Meses más tarde, cuando nosotros ya estábamos por salir hacia aquí, 

luego de tremendos y agónicos trámites diplomáticos entre el embajador don 

Vicente y el ministro de relaciones exteriores de Uruguay (un canalla con 

pinta de aristócrata, ¡ahora preso, por fin!, quien tuvo que ver con el 

asesinato de dos legisladores en Buenos Aires: Michelini, del Frente Amplio, 

y Gutiérrez Ruiz, del Partido Nacional, y también de un par de tupamaros: 

la larga mano del fascismo…); meses más tarde, le decía, nos enteramos de 

que se habían fugado del Cilindro cuatro detenidos. Pero ésa es otra historia 

en paralelo; uno de los fugados vive ahorita aquí, creo, en ciudad de México… 

No sé como le hizo, pues ya adentro del consulado mexicano, cuando dos o 

tres milicos lo habían casi agarrado, un funcionario mexicano se los quitó de 

las uñas en una acción de película. Búsquelo si le parece, que él mismo se lo 

cuente. 

¡Ve cómo es usted! Me desconcierta de pronto al sacarme de tema. 

Ahora quiere que le ponga ejemplos de la represión en la calle. Tengo 

cantidad… Ta bien. Mire, iba yo en un autobús desde el centro hacia el barrio 

de la Unión, zona muy popular. A mitad de camino más o menos, el 

ómnibus se detuvo sin aviso y fuera de parada. Subieron por las dos puertas 



varios tiras y algún policía o soldado.

Buscaban a alguien en especial, porque esculcaban a todos los barbones 

y los hacían descender para revisarlos mejor, las piernas abiertas y las manos 

apoyadas en un costado del vehículo. Viajaba yo con uno de mis hijos, de 

trece años; él también debió bajar, a empujones, aunque por supuesto no 

tenía barba. Igualmente lo trataron como a un subversivo potencial. A mí me 

pidió documentos de identidad un tipo gordo, de bufanda… ah, ¿se acuerda 

que se lo mencioné hace un largo rato, no sé en qué página? Me miró fijo el 

cabrón, presionando contra mi flaco pecho el caño de su pequeña metralleta, 

al minuto y medio se fue sobre otros viajeros. A alguno se lo llevaron, a otro 

lo madrearon al pie del autobús. Mi hijo subió finalmente, pálido hasta el 

hueso… Eso, señor, era asunto de cada día y cada hora. También se 

encontraba uno con balaceras a pleno sol, persecuciones de película... pero 

uno se encontraba adentro del filme. Por ejemplo, estaba yo frente a una 

ventana de la casa contemplando los cambios de luz de un cierto atardecer, 

cuando vi a un muchachón alto y medio flaco correr con desespero por el 

medio de la calle. Detrás, un par de veloces tiras con sus metralletas; delante, 

una camioneta que surge de la nada y le cierra el paso al fugitivo. Ahí no más 

lo capturaron al chavo, y ahí nomás inició la golpiza. Lo peor para mí fue 

que una señora del barrio, cincuentona, una fina dama que solía saludar muy 

educadamente, pasaba por el lugar del feo suceso. Vio aquello y gritó 

histérica, psicopáticamente: “¡Mátenlo! ¡Mátenlo a ese subversivo! ¡Hay que 

matarlos a todos de bien chiquitos!” Los vidrios de la ventana se 

estremecieron con la tal gritería. Yo también, y tanto que fui rápidamente al 

baño a desahogar unas arcadas… Asco y pena ajena… Como le dije antes, 

señor: el fascismo envenena todo lo que toca... Y hablando de chavos, un 

estudiante de unos veinte años, recién ingresado a la universidad, estaba 

pintando en un muro, a grueso pincel y en letras grandes y negras, esta 

consigna: ¡ABAJO LA DICT Dos balazos disparados desde un jeep del 

ejército, que apareció súbitamente a causa de una denuncia telefónica, “¡Sí, le 

digo, señor oficial, hay un joven subversivo pintando consignas en la pared 



de mi casa!”; dos balazos, le decía, interrumpieron la escritura. Las balas 

expansivas, de alto calibre, entraron por la espalda, una a la altura de los 

riñones, otra, a nivel del corazón. No hubo comunicado oficial sobre el 

suceso, pero los ojos y las voces de la calle rara vez duermen. 

¿Otro ejemplo de la calle? Le contaré algo brutalmente terrible que 

ocurrió con ocho obreros militantes del Partido Comunista; ellos estaban en 

el local partidario, ¿el seccional veinte?, adonde hacían su tarea política luego 

de sus horarios de trabajo en fábricas de textiles y/o derivados del vidrio, no 

recuerdo bien. Sí, fue antes del golpe de Estado. El caso es que entraron a 

fuerza en el local dos pelotones de soldados, con todo y fusiles y granadas de 

mano y verdes uniformes y sus empistolados oficiales al mando. Sacaron a 

algunos obreros a la banqueta, otros quedaron retenidos adentro. “¡Disparen, 

ya! ¡Ahora!” la voz enajenada de los oficiales. Varios de los vecinos del barrio 

declararon bastante más tarde que a esas horas de la madrugada, gracias al 

apretado silencio de aquel otoño, pudieron oír con nitidez las órdenes 

nerviosamente emitidas; y más la balacera que se dio a continuación, aunque 

hubo, dijeron, como una especie de duda de parte de los soldados. Fue una 

orden que ninguno de ellos esperaba, pues creían que iban a reprimir de otro 

modo, a repartir algunos culatazos, a detener a alguna gente, no más…

“¿Una duda, cómo, cuál…?” pregunté yo al día siguiente, cuando fuimos 

con algunos compañeros del periódico El Popular a verificar la matazón y 

pasar las informaciones y las fotografías. La voz temblorienta de un vecino, 

un anciano ya retirado: “Porque algunos soldados se conocían con los 

obreros del Partido, eran casi todos de por aquí, del barrio…” “El cuartel no 

está lejos, en la misma zona…” otra voz vecinal sin identificación. De nuevo 

la voz temblequeante: “Por eso no sabían qué hacer, si tirar o no…” La voz de 

un flaquísimo adolescente, medio amulatado: “Yo vi por la ventana de mi 

casa que el oficial más alto le puso la pistola en la nuca a un milico… Le gritó 

como un loco desatado: ‘¡Tirá, hijo de puta! ¡Te faltan cojones!’ Y el milico 

seguía parado, duro como un palo…” Otra voz, la de una chava medio 



gordita, oscura de piel y de ropa: “Entonces el oficial disparó, primero a dos 

de los muchachos que estaban en el suelo, boca abajo, abiertos de patas y de 

brazos, y después le metió una bala al soldado, en la pierna…” El puto oficial 

le gritó: “¡Ahí tenés por flojo! ¡Te curás y pedís la baja, maricón de mierda!” 

Sí, claro, señor… La prensa y las televisoras de derecha sacaron luego la 

noticia de que el soldado había sido herido por los obreros comunistas, para 

así justificar la invasión al local y la carnicería posterior. Método más viejo 

que mirar el cielo… pero hay gente pendeja que se lo cree todo. 

Lo que vimos dentro y fuera del local partidario todavía me produce 

una repulsión similar a la que sentí cuando los tres mil agentes invadieron 

San Salvador Atenco hace unos meses. Eso fue, creo, otra Guernica, el 

ensayo para un operativo mayor: Oaxaca… ya van más de veinte muertos, 

cientos de desaparecidos y detenidos y torturados: ¡qué final de un gobierno 

corruptísimo y qué comienzo de un gobierno espurio y fascistoide! ¿Y 

después de Oaxaca…? ¿Será Oaxaca simplemente una Guernica más grande? 

¡Qué bello espectáculo televisivo, verdad! Ah, quiere que no mezcle fechas ni 

sucesos… pero si el fascismo es uno solo, ésa es mi tesis. 

Bueno, ¿que qué vimos aquella vez? Obviamente, los ocho cuerpos ya 

habían sido retirados para la autopsia de rigor; el velatorio y el entierro 

congregarían a decenas de miles de ciudadanos de todo pelo, como con 

ocasión de otros crímenes de Estado, ¿ya le dije? Vimos, sí, el interior del 

local: mesas y sillas quebradas; un pequeño piano sin teclas y sin patas; los 

retratos de Marx, Lenin y Fidel desmenuzados con sucio fervor; la bandera 

uruguaya, ¡hasta ésa!, la del Partido, la del Frente Amplio y una de José 

Artigas orinadas y quemadas; unos sillones desviscerados; los excrementos 

de la soldadesca esparcidos por el suelo de la cocina y aun dentro del 

modesto y añejo refrigerador GE que quedó con su puerta arrancada… Ah, el 

librero deshecho no sé cómo en unos cuantos pedazos para hacer leña con 

todo y libros… Bueno, estuvieron un rato, antes de iniciar la masacre. Fueron 

escuchados muchos gritos en ese lapso de ocupación. Parece que quisieron 



incendiar el local, una modesta casa de antigua construcción, pero al final 

desistieron. El escándalo era evidente por la atención del vecindario, de 

seguro pensaron los oficiales al mando. Pero había una orden. Y a disparar, 

pues. ¿Por qué? Era la conocida política del terrorismo de Estado; crímenes 

explícitos para así apostar al miedo, porque el miedo encoge los ánimos, 

contrae la voluntad, destruye el deseo, contamina a su vez como una plaga 

hedionda, profunda, expansiva, ágil y certera. ¿Afuera qué? Allá estaban en 

la banqueta y en el mero centro del arroyo unos cartones gruesos y unos 

ejemplares de El Popular cubriendo enormes cuajarones de sangre, y tal vez 

trozos de seso, pieles, pelos, uñas… Toda aquella ruina orgánica quedó allí 

mucho tiempo, hubo gente que ponía encima montones de flores populares: 

margaritas sencillas, malvones rojos. Se produjo de a poco como un proceso 

de fosilización de tanta sustancia, en tanto otros militantes obreros 

ocupaban el lugar de los camaradas asesinados. El local se reacomodó tras 

un trabajo colectivo de dos o tres semanas, o más, pero todo sería muy 

distinto desde aquel día de otoño en adelante.

¿Qué hice yo? Esa noche, asediado por una brutalísima jaqueca que 

había empezado justamente con la contemplación de aquel desastre (igual 

me había pasado en los 70, cuando visité el campo de concentración nazi de 

Sachsenhausen, al norte de Berlín), logré escribir el borrador de un poema 

que se publicaría aquí en México ocho años después. Asimismo, Alfredo 

Zitarrosa (un difícil y hondo amigo) compuso una pieza que siempre canta 

en mi cráneo: “La canción quiere”… Escúchela, se la recomiendo: es arte de 

combate, pero arte de verdad: “Fruto maduro del árbol del pueblo/ la 

canción mía/ que así me guía…). Ah, y Alberto Mediza, un inteligentísimo 

poeta y crítico teatral, que murió joven en su exilio de Buenos Aires, 

también escribió unos versos que continúan danzando para mí entre los 

restos de aquellas épocas de sórdida oscurana: “… y siempre habrá frío 

cuando quiera dormir”. 

Pero todo, señor, nos conduce a todo. Porque Roma está en cualquier 



parte… ¿Que qué quiero decir? Mire, qué fea salió esa cacofonía con la “q”… 

Porque lo escrito también se escucha, ¿sabía? ¡Ah, no, no, le advertí que la 

familia apenas sería mencionada! Porque si no entraríamos en entreveradas 

temáticas, como distractores o desvíos barrocos (perdón, neobarrocos…), y el 

tema aquí es, según usted mismo planteara, la represión en el Cono Sur, ¿o 

no? Sólo anoto que mi hijo mayor, no el ya arriba mencionado, estuvo 

presente cuando me dieron la orden partidaria, a la semana de ser liberado, 

de meterme de apuro en la embajada mexicana. Fue en un bar céntrico esa 

rápida reunión con un dirigente y con mi hijo de testigo; fue a todo riesgo, 

pues la presión era evidente. Había seguimiento fulltáin, notorio, sin 

pudores; los tiras repetían sus rostros, la insistencia de sus miradas en crudo, 

el arreglo de la bufanda del gordo o el rascarse los huevos de un tío flaco que 

fumaba a lo bestia. Pero esa noche al parecer, no, no se los veía. ¿Por qué 

estaba ahí mi hijo mayor, un adolescente? Fue un acuerdo secreto entre él y 

yo. Es probable que en esas pocas horas de aquella noche creciera varios años 

hacia el hombre entero que hoy es… De mi hija, diré que en la primera visita 

a la jefatura, me vio y empezó a entrellorar, o sea, a llorar sin llorar del todo. 

Abrazándola, le dije: “¡No le mostrés tus lágrimas a estos hijos de puta!” Ella 

cerró a fuerza los grifos naturales y pudimos bien platicar unos minutos. ¡No 

señor, hasta aquí llego, aquí dejo el tema! ¿Cómo? Sí, esos tres hijos fueron 

de mi primer matrimonio… Ah, y está mi hija mexicanita, del segundo… 

Si me permite, ahorita quiero yo introducir un tema en apoyo de mi 

tesis, ¿recuerda?: con todo y sus variantes, “el fascismo es uno solo”. En una 

oportunidad, en un viaje a la frontera norte -de México, no de Uruguay…-, al 

poco tiempo de estar en el exilio, el gran cuate chicano Ricardo Aguilar 

(muerto en carne y siempre respirando conmigo en viva imagen y viva 

memoria) me condujo a las afueras de la ciudad de El Paso, Texas... Déjeme 

hablar, se lo cuento bien de rápido… Fuimos a una zona de varios presidios, 

unos edificios de departamentos casi de tercer mundo, en donde moraba 

mucha raza. Mexicanos de Oaxaca, de Guanajuato, de Zacatecas y otras 

entidades, junto con chicanos de primera y segunda y tercera generación. Era 



un tema nuevo para mí; los oía a todos platicando trilinguamente, como un 

fruto comunitario forjado en otras culturas, y con sus ropas y gestos y 

pensamientos tan diferenciados de los míos, que aquí no describo. Tal vez no 

podría… Repito: para mí, era la sinfonía lingüística de un nuevo mundo. 

Quedé fascinado… hasta este mero momento en que ahora platicamos. 

Ricardo me presentó a varios carnales, y luego de los para mí extraños 

saludos de mano, todos marchamos hacia un costado de aquella plaza 

rodeada de presidios. Ante una casa nos detuvimos: un mínimo y desprolijo 

jardín al frente, y ya entrando, un vestíbulo, tres o cuatro recámaras o 

cuartos de diverso uso, etcétera. “Hi! ¡Qué tal, amigos!” la voz de una especie 

de gringo achicanado, rubio, gordote, camisa a cuadros, sombrero texano, 

botas bajas, lentes y ojos que esplendían. Era el encargado del local, adonde 

funcionaba una especie de institución de ayuda para los que lograban pasar 

el río Bravo o el Puente Negro y entraban como mojados en Gringolandia. 

“También les echamos la mano para cruzar…” una voz de un bato de piel 

menos clara, pelo casi negro y recto, bigote firme, camisa y pantalón de 

mezclilla, huaraches nuevos, cigarrillo permanente. “Sí, por los polleros y la 

patrulla, gente muy abusiva, tremendos ojetes…” añadió la voz. De pronto, 

entendí el sentido de aquella visita referido a mi condición de exiliado, 

aunque había cruzado la frontera con la visa correspondiente, pero sin 

pasaporte y con documento de Relaciones Exteriores, etcétera. El gringo-

chicano elaboró una gestualidad algo teatral, señalando los espacios que 

íbamos recorriendo en grupo. Vi lo que ya había visto en aquel local del 

Partido Comunista en Montevideo: muebles destrozados, banderas de 

México y aun de Texas rasgadas y meadas, retratos desmenuzados de líderes 

chicanos, caca humana semi seca en el piso del baño y la cocina, discos 

hechos polvo negro, guitarras pisoteadas, archiveros violados, papeles 

derramados como hojas de un árbol inútil… “Sí, mi carnal Ricardo: la border 

patrol… ¡Cabrones! Sons of a bich! ¿Cómo ves?” la voz del encargado. 

“¿Cuándo fue esto, Gordo?” la voz afiebrada de Ricardo. “Ayercito no más, 

y no es la primera vez… ni será la última” culminó la voz del otro, chicano o 



mexicano, como quien se vuelve a enojar. Pienso que si Ricardo regresara a 

este mundo y viera levantarse el nuevo muro que los gringos quieren meter, 

daría un grito de alta chicanía para que se derrumbara, como en Jericó. Y 

con él, gritaríamos todos… Bueno, sí señor, esto era lo que quería comentarle. 

Para qué agregar más arena al desierto, más sombra a la oscuridad... 



(¡Pucha digo! No se me cura lo rollero. ¡Qué cara ponía este tipo 

inquisidor cuando le narré en corto esa anécdota! Por tal asunto creo que no 

le contaré las aventuras de un amigo colombiano -“locombiano” le llamaba 

yo, sin mucha originalidad- en El Salvador, la vez que su agencia de noticias 

lo envió allá a investigar nada menos que el tema de los cementerios 

clandestinos. Regresó en estado traumático agudo, necesitando unos cuantos 

días de aislamiento en su casa para reponerse con base en trago y trago más 

pastillas antidepresivas, ¡qué mezcla enajenada! Cuando pudo reorganizar 

las neuronas y dormir lo bastante, escribió su reportaje, que la agencia 

recortó en parte y en parte exornó adecuadamente para no impresionar de 

más al público europeo. “Horror sí, pero no tanto” le dijo su jefe. Mi amigo se 

emputó, y de tal modo, que al poco tiempo mandó todo a la mera y justa 

chingada y se fue a París con alguna de sus novias. Esto fue en los 80, cuando 

ardían los conflictos desatados por el Imperio yanqui en Centroamérica.  

Capaz que mi inquisidor ignora que hubo más de doscientos mil muertos y 

que las consecuencias de esos conflictos siguen envenenando a los pueblos 

guanacos, nicas, chapines, etcétera… Pero lo que me narró Jairo el colombiano, 

recién lo entendería yo en lo hondo al viajar algunas veces a El Salvador, 

más de quince años después. La narración fue indirecta, pues la tomé del 

reportaje original, sin censura, que de seguro Jairo aún conserva o tal vez 

haya publicado en algún momento. Resumo para mí mismo: Luego de los 

trámites de migración y aduanas, pese a su acreditación como reportero de 

agencia europea, Jairo estuvo bajo presión de las autoridades durante toda su 

estadía en El Salvador. Nunca anduvo solo, porque además del fotógrafo 

mexicano que lo acompañaba, siempre un tira de la inteligencia militar le 

hacía sombra. Eran los tres “como una sola sombra larga” diría José Asunción 



Silva… A veces cambiaban de agente pero la sombra seguía como una 

caprichosa e inexplicable Trinidad. Jairo consiguió los permisos para visitar 

una zona de cementerios clandestinos, o al menos algún panteón aislado;  

nunca entendió cómo estaban distribuidos ni con base en qué criterios. Para 

realizar y aligerar los trámites burocrático-castrenses, la agencia había 

nutrido los bolsillos de mi amigo con unos cuantos dólares. Por eso es que, a 

las 72 horas de su arribo al país, fueron conducidos en un jeep él y el  

fotógrafo mexicano de ojos cubiertos con venda rutinaria, por un camino de 

montaña estrecho y pedregoso, hasta un sitio de árboles de adensado ramerío.  

Allí los bajaron, aliviándolos de las vendas. Voz de sargento mandón: 

“¡Tienen diez minutos! Elijan: derecha o izquierda.” Pues el camino dividía el  

cementerio al aire libre. Hubo dudas, temor no disimulado, sudores 

insospechados. Los dos, seguidos ahora por un soldado, salieron del camino, 

metiéndose entre los árboles de nombre desconocido que crecían a su derecha.  

El milico los dejó adelantarse, sacó un cigarro de hoja gruesa y lo encendió,  

con seguridad para combatir la tremenda jedentina que estrangulaba hasta 

la redondez del aire. El fotógrafo, Pancho, empezó a vomitar de inmediato,  

apenas cumplidos los primeros pasos. Jairo clausuró narices y boca con un 

grande paliacate y desmesuró la mirada en medio de una luz brutal que 

ennegrecía su visión. En las ramas bajas de la pequeña arboleda, vio 

zopilotes, buitres grises y otras aves carroñeras que efectuaban una serena 

digestión, mientras que otros plumíferos peleaban en tierra contra perros 

salvajes, ratas y quién sabe qué alimañas incontables para arrancar su cuota 

del gran festín de carne humana. El tiempo que allí llevaban los ultrajados 

cuerpos de mujeres y hombres jóvenes, ancianas, ancianos y cipotes, podía 

estimarse según el estado de descomposición o por la carne y vísceras y ojos 

faltantes. Para Jairo, lo peor fue la contemplación intolerable de una 

muchacha embarazada que exhibía un vientre perforado y asediado por 

grotescas ratas negras. La voz del sargento: “¡Ya pasaron los diez minutos! 

¡Vámonos!” Regresaron al jeep los fugaces visitantes, tremendamente 

mareados y como borrachos de hedores y náuseas de muerte. Las vendas no 



fueron colocadas de nuevo, ¿para qué? El soldado encendió otro cigarro de 

hoja gruesa, era el conductor. El vehículo arrancó de inmediato. El sargento se 

limpiaba las uñas con su cuchillo de reglamento. Jairo o su voz: “Sargento,  

una pregunta nada más: ¿por qué todos los cuerpos están desnudos?” La voz 

sargentera respondió, casi riéndose: “Los muertos no necesitan ropa, no 

precisan nada… Los vivos, sí…” Al llegar al cuartel de donde habían salido, a 

Pancho el fotógrafo le quitaron la cámara. Antes de dejarlos ir, fueron 

esculcados otra vez, a fondo, pero Jairo pudo rescatar, escondiéndola entre 

nalga y calzón, la seccionada mano derecha del feto que logró quitarle a las 

ratas negras. No pude preguntarle nunca qué hizo con aquel trágico souvenir 

de guerra. Pero volvamos a lo nuestro…) 



¿Cómo me soltaron? Junto con otros tres compañeros, uno murió hace 

poco, lejos de la patria. No, no digo nombres. Porque éramos cosas, unos 

tipos cosificados con olores a prisión, a humo de grasosos asados, a jabón 

ordinario, a ropa nunca del todo limpia, a orines promiscuos, a sudores 

anochecidos, a sémenes encostrados, a desinfectante de cuarto de baño. 

Éramos cosas que cargábamos cosas: colchones mugrosos y multimanchados, 

cobijas empuercadas, bolsos como equipaje de pepenador… ¿Por qué hablo 

de seres humanos como cosas? Primeramente, porque yo era uno de ellos; en 

segundo lugar, porque ese sentimiento de cosidad ya venía desde el 

comienzo, desde que fui arrestado; y al final porque nos sacaron de súbito a 

la voz de ordeno y mando: “¡Vamos, maricones, junten sus cosas!” Éramos 

cuatro con nuestro cargamento, si bien no exagerado, muy incómodo de 

transportar. “¡Suban, subversivos de mierda!” la voz prepotente. Y así nos 

metieron en un vehículo de la policía, pero otra vez vendados y siempre bajo 

insultos de obvia provocación. ¿El cargamento? Bueno… lo dejamos a la 

puerta de entrada del Cilindro, casi bajo una fresca lluvia temblequeante que 

le disolvía el ánimo a cualquiera. ¿Que a dónde nos llevaron? Mire, cada 

salida así, de apuro, causaba miedo y contribuía a la desestabilización 

emocional de los detenidos. En verdad le digo, nadie sabía qué grado de 

culpabilidad le estaban metiendo, ni siquiera a veces por qué. La actividad 

política normal en tiempos de democracia, aunque fuera democracia 

burguesa, era delito en el ámbito dictatorial…

Sí, sí, nos llevaron a un juzgado militar… ¡ubicado enfrente del 

departamento adonde yo vivía y en donde me habían capturado! (No, no, me 

habían pescado en otra casa… ¡Qué raro, señor, ya ni me acuerdo bien!) Era 



de no creer… Nos bajaron ya dentro de un estrecho estacionamiento al aire 

libre, como el patio de una casa, en parte ocupado por largas bancas de 

áspera madera. Sobre las seis o siete bancas estaban sentados, con su 

cachucha, su capucha o su venda bien ajustada, unos veinte prisioneros, 

jóvenes casi todos, todos vendados, varones en su mayoría. No sé qué pasó, 

pero uno de los polis que nos había llevado, a pleno silencio, nos quitó las 

vendas. Hasta esa liberación a medias resultaba irracional, inexplicable, 

caprichosa, desmadrada… “¿De dónde vienen?” la murmurada y maltrecha 

voz del detenido que quedó a mi diestra, luego de depositados los cuatro 

conjuntos de nalgas sobre las bancas. “Del Cilindro…” mi voz cautelosa. 

“Quiero que me hagás un favor… grande” la voz costosa, arriesgándose…, 

“¿Cuál, decime?” mi voz a media voz. “Acordate de este número, cuando 

puedas… llamás a mi casa y les decís… dónde me viste… Hablo así… porque 

tengo la mandíbula medio rota, perdí… dos o tres dientes, o más, una 

patada…” la voz desgajándose susurrada. “¡Dale!” mi voz con impaciencia. 

“Cuarenta doce once… me llamo Pedro Juan. ¿Podrás?” la voz ya desfibrada. 

“Sí, ya tengo el número guardado en el coco…” mi voz tomó cierta energía. 

“¡Hijos de puta! ¡Cállense, carajo! ¡Los presos no hablan!” la voz tonante de 

un pinche guardia, de seguro con sus piernas en estado de inflamación por 

muchas horas de vigilancia verticalizada.

¿Que qué sucedió luego? Pues, nos tuvieron de espera bien pesada, bajo 

lluvia y sentados como macetas. Al nombrado Pedro Juan se lo llevaron 

antes, a empujones a lo bestia y patadas en las piernas. Nosotros cuatro, 

mirando el mojado piso de concreto. “¡Vamos, che! ¡Arriba, soretes! 

¡Derechito por aquella puerta, cagones!” una voz no conocida nos asedió sin 

aviso. Entramos en busca de la sala del juez, pero a mitad de camino -eso 

creí- nos pasaron a una especie de recámara muy chica que hasta baño tenía. 

Era un cuarto de servicio de aquella residencia burguesa de los años 40, 

adonde se había amparado el juzgado militar. Vimos una mesa pequeña, 

sobre la mesa unos legajos de buen grosor, tamaño oficio; vimos cuatro sillas 

y a un costado un librero con un repertorio nutrido de volúmenes referidos a 



temas jurídicos, además de tres ediciones de la más reciente Constitución de 

la República Oriental del Uruguay, comentada. Vimos todo eso porque nos 

habían dejado solos, de pie, pelos y bigotes y ropas mojadas, calcetines 

empapados, zapatos inundados, calzones húmedos, almas entreahogándose… 

¿Qué juez dice usted? Jajá, nada de juez ni fiscal ni un corno a la vela: un 

simple y fatigado y harto funcionario en mangas de camisa y corbata 

desmadejada que se sentó sin mirar a nadie, y se puso a revolver los legajos y 

a mezclarlos con unos papeles sueltos y unos documentos que traía. ¿Ordenó 

o despelotó aquello? Nadie supo, tal vez ni él mismo. “Fulano de Tal, ¿quién 

es?” una voz flemosa y victimada por el tabaco. “Yo” otra voz de súbito algo 

frágil. “Mengano de Tal…” una voz ya escuchada, tosiendo. “Yo” otra voz 

menos firme. “Zutano de Tal…” una voz reiterada, tosiendo más. “Yo…” mi 

voz, que arriesgó esta frase: “Doctor, tantas vueltas y revueltas y vengo a 

parar enfrente de mi casa…” “¡Cállese, que doctor ni doctor, oficial primero 

nada más! Y no se ponga a joder con esos chistecitos… Mire que todavía está 

del lado de adentro…” una voz que se olvidó de toser. Por último, “Perengano 

de Tal…” una voz de hálito enredado. “Yo…” voz de desánimo… ¿Que qué 

clase de justicia, me pregunta? ¿Cuál iba a ser? Pues, la fascista o fascistoide, 

no la militar en sentido estricto, porque hay algunos politólogos que aún 

piensan que aquello no era fascismo. Y ahorita nomás en México, ¿usted cree 

que esto que está sucediendo no tiene un terrible olor a fascismo, por 

vocación histórica de algunos sectores y por influencia gringa y del viejo 

Adolfo? ¿O hace falta que le recuente lo que pasó en San Salvador Atenco 

este año? Un pueblo arrasado por más de tres mil agentes… Un operativo 

como experiencia para cosas mayores y peores, como fue Guernica, ¿ya se lo 

dije, no?… En fin, continúo. La voz destosió y dijo: 

“Por resolución del juez militar de esta sección y de acuerdo con los 

artículos correspondientes de la Ley que tipifica los delitos de asociación 

ilícita y de asociación para delinquir, previstos para situaciones de guerra 

interna y estado de excepción, a los abajo nombrados se les deja en libertad 

provisional, con obligación de presentarse en esta misma sede judicial a 



firmar cada semana, los días lunes, a partir de la próxima, munidos de su 

cédula de identidad y credencial cívica (de elector) al día, acto de 

comparecencia que será revisado y confirmado dentro de los seis meses que 

sigan a partir de la primera comparecencia.

“Otrosí el juez militar de esta sección sentencia que los liberados 

provisionalmente no podrán, bajo ningún concepto, traspasar los límites de 

esta ciudad de Montevideo dentro del plazo de seis meses antes referido. Esa 

restricción necesaria, dados los antecedentes políticos de los nombrados 

abajo, será revisada y ratificada también cuando la ocasión así lo señale. En 

caso de no comparecer a este acto obligatorio de estampado de firma, serán 

sancionados según el articulado que corresponda de la Ley mencionada y 

que ahora nos rige…” 

Sí, señor, aunque usted no lo acredite, nos largaron. Estábamos seguros 

de que nos iban a encajar de dos a seis años. Hasta ahora, no se me ocurre 

pensar por qué nos soltaron, aunque fuera libertad provisional. Uno de 

nosotros fue recapturado a las dos o tres semanas, sin motivo que lo 

explicara. Estuvo desaparecido varios meses, me enteré ya estando aquí, en el 

exilio. Cuando reapareció, fue a parar al penal de Libertad. En la primera 

visita que le hizo un familiar, éste no lo reconoció: con el pelo al rape o sea, 

cortado a cero, con una flacura desmesurada, con el uniforme de preso que 

le colgaba como una bolsa grotesca, con el temblor en la mano izquierda, 

con la cara alterada por los tics nerviosos y las quemaduras de cigarrillo, con 

la espalda doblada como quebrándose, ¿quién podía aceptar que aquella 

ruina biológica había sido un Perengano de Tal? No, nombres no doy, ya le 

dije, señor… El asunto es que falleció antes del año, aplicándose el viejo 

recurso de ahorcamiento con sábana retorcida. Siempre quedé con una 

especie de sentimiento de culpa, falso por supuesto, porque yo pude 

meterme en el consulado mexicano y él tal vez se demoró demasiado, o por 

fidelidad extrema a la causa, no quiso. Sí, termino con eso… Cuando salimos 

del juzgado, nos llevaron en el mismo vehículo hasta el Cilindro, recogimos 



las cosas esenciales, ¿cuáles?, y dejamos lo demás para los que continuarían 

detenidos. Hubo rápidas despedidas con todo y abrazos y lágrimas, porque 

los cabrones milicos nos apuraban: “¡Vamos, che, vamos, nada de abracitos!” 

El capitán no estaba.

Otra vez al pinche carro, nos dieron un paseo por zonas de la ciudad 

que yo nunca había visto ni imaginado. Las partes feas, con sus casas de 

cartón y lata y su reino de basura, allá por el cementerio del Norte, adonde 

en el 90 sepultaríamos a mi madre… Nos tiraron por ahí: “¡Bájense, 

maricones!” “¡No se metan de nuevo en líos porque los vamos a joder!”, “¡La 

próxima es la buena!”, entre calles de terracería, plazuelas descuidadas, gatos 

desanimados, perros lamentables, niños del tercer mundo, desagües de aguas 

servidas, mujeres y hombres que nos miraban desde una miserable 

extranjería. Y nos pusimos a caminar hacia lo que adivinamos podía ser un 

rumbo anunciador del alejado centro de la ciudad. Sí, claro, íbamos cargando 

los colchones y una serie de objetos que ya habían perdido toda 

simbolización: pasábamos a ser ex presos políticos y bichicomes 

simultáneamente. ¿Que no entiende qué? Ah, “bichicome”… allá significa 

mendigo, pordiosero, linyera… Viene del inglés, parece: el que llega a las 

playas… De pronto oí que mi voz exclamó: “¡La puta madre que me recontra 

parió!” Y así mi voz llamó a unos muchachotes que estaban boludeando bien 

ociosamente en una esquina: “¡Vengan aquí, sí, ustedes! ¡Les regalo el 

colchón, esta ropa, hasta las ollas de aluminio, los cubiertos…!” ¡Claro que 

aceptaron, los podridos! Quedé libre, ahora sí de verdad, en un minuto. Les 

entregué todo, menos dos calzones y los tres libros que había conseguido 

salvar en todo ese tiempo: el Quijote, los Rubayyat de Omar Khayyam y una 

selección de César Vallejo. No eran buenas ediciones pero eran libros, ¡coño! 

¿Me pregunta por mis lentes? Ah, me olvidé de decirle que me los habían 

regresado por influencia del coronel amigo de mi madre. ¿Cómo llegamos a 

nuestras respectivas casas? Usted no lo creerá, pero a los héroes -no crea 

usted que nosotros lo éramos, no llegábamos a la soberbia que muestran 

algunos líderes menores, o aun meros activistas: éramos sólo gente luchona 



contra la injusticia y el fascismo criollo-; pero a los héroes, le decía, siempre 

se les aparece alguien que los ayuda, que les ofrece agua, que les indica un 

rumbo… si no, no son héroes. Repito: no fuimos ni somos ni seremos héroes. 

Y allí estábamos, caminando por el centro de una calle sin nombre, cuando 

escuchamos los sonidos de un claxon y luego los del motor. Volteamos: un 

taxi grande, un Mercedes Benz con su bandera libre, salido de algún agujero 

de la nada. El coche se detuvo despacito, adelantándose primero que 

nosotros. El chofer nos esperó un minuto, sin importarle que estuviéramos 

en el arroyo, en medio de aguas cenagosas y dispersos basurales, y él con su 

carro estorbando el paso a otros posibles vehículos. “¿Suben, muchachos? 

Como ven, estoy libre…” dijo una voz salida desde poderosos dientes y 

filtrándose entre un bigote disparejo y canoso. “Es que no tenemos plata, ni 

un mango, nada…” respondió una de nuestras voces. “No importa, sé de 

donde vienen, yo estuve en cana un par de años, hasta los reconozco por el 

olor… los que pasamos por eso olemos todos igual…” agregó la voz del bigote. 

Entonces, esa vez no nos subieron, sino que subimos, ordenando nuestros 

movimientos, dirigidos por la propia voluntad, disponiendo según el ánimo, 

como que empezábamos a dejar de ser cosas de carne, huesos y mugre… 

¿Sabe, señor? Pienso que hasta aquí está bueno, que no debo yo 

continuar este relato. Además, ya tiene, de primera mano y bien desarrollada, 

bastante información sobre el tema que más le importaba. ¿Qué sucedió 

conmigo? Me metí con otros cuantos perseguidos en el consulado de 

México, único país que recibía asilados políticos… ¿Cuba? No había 

relaciones diplomáticas, así que los que planeaban irse a la Isla debían pasar 

primero por Buenos Aires. Unos cuantos lo lograron. No olvide usted, pues, 

que el México de aquellos años y la Cuba de siempre fueron países 

receptivos y solidarios. Debo reconocer que queda pendiente lo que hemos 

llamado “la novela de la Embajada”, o sea, los sucesos acumulados durante 

los meses que estuvimos alojados promiscua y organizadamente en la 

residencia del embajador, don Vicente, un tipazo originario de Puebla, que le 

salvó la vida en realidad a muchos compañeros. Si bien seguía al firme y con 



cuidado la postura de su gobierno con respecto a la dictadura uruguaya y el 

derecho de asilo, no cabe duda alguna que superó de lejos cualquier 

contención de la misma responsabilidad diplomática que pudiera estorbar su 

labor humanitaria. Él falleció hace un tiempo, ¿cuánto? ¿Sabe usted que no 

hace mucho en la rambla de Montevideo, a la altura de su residencia, se le ha 

erigido memorial con que el pueblo uruguayo lo recordará sin descanso? 

Don Vicente, el licenciado de educados gestos y habla equilibrada, el hombre 

del sutil trago de whisky al atardecer, el de gusto elaborado que lo había 

convertido en un fino coleccionista de objetos artísticos y artesanales, 

adquiridos casi todos en Uruguay, el ciudadano que entregó por meses y 

meses su casa a más de cien perseguidos por la dictadura uruguaya... En fin, 

como le decía, ese testimonio aún no escrito es un pendiente, otro... Pero 

hay, sí, muchas historias menores o intermedias que se unen con las del 

comienzo; podríamos comentar algunas de ellas, actualizarlas, porque 

nuestro pueblo todo fue como un solo ser humano agredido por vejámenes, 

humillaciones, torturas, privaciones, angustias.

Una sensación física y muy real de sufrimiento había y hay aún en cada 

uno de nosotros, al punto que los relatos nada más de alguien sometido al 

submarino o al caballete nos asfixiaba de asco o nos partía las nalgas y la 

columna de bestial dolor: en verdad, hasta ahora. Si uno no aprende, después 

de tanto desastre colectivo, a elaborar la esperanza de hoy en sentido 

inclusivo, limpio y abierto, bueno… mejor sería que entráramos en una 

escuela para puros pendejos o nos dedicáramos a masturbar estatuas… ¿Que 

soy duro al decir esto? Sí, claro, ¿y qué?

Ahora, si me permite una digresión, señor… Es curioso, ¿sabe? Pero hay 

muchos asuntos para los que no tengo imágenes. Tal vez la memoria haga 

trampas y uno recuerda lo que ella quiere, nada más. O sea, que nos defiende 

para que no se entreveren las cicatrices. ¿Cómo se lo explico? Pongo un 

ejemplo solo: La población de presos de la jefatura había ido cambiando, ya 

los detenidos, no importaba la procedencia -capital o provincia- no se 



quedaban en depósito por muchos días. Pasaban como meras sombras, para 

recordar a Tomás de Kempis… Salvo en ciertas zonas del edificio-sede-

cuartel, adonde estaban las jaulas de castigo y las de presos especiales, las 

celdas más grandes y las improvisadas como la nuestra, registraban un 

movimiento en verdad perturbador. Las movidas eran sugeridas de varias 

maneras: rumores, chismes, frases sueltas, una falsa posibilidad de liberación, 

un olor a libertad virtual… y eso producía expectativas nocivas, inquietudes 

exasperadas, inestabilidad anímica, estados de agresividad o decaimiento. 

Cada instante de permanencia allí podía ser indicio de traslado imprevisto o 

de insinuado arraigo. Finalmente, para cualquier detenido estar o no estar 

era lo mismo, pues los valores de identidad personal se debilitaban de tal 

modo, que algunos presos de tiempo atrás de pronto aflojaban la resistencia 

e ingresaban a hondas caídas regresivas. O de pronto a actitudes hostiles y 

hasta delirantes, expresadas en gritos antes no escuchados por mí, como de 

otra especie animal, y asimismo en ataques a otros detenidos, o a una especie 

de autocastigo con base en golpearse la cabeza contra el piso, las paredes y la 

puerta de la celda. 

“Éste se partió el coco” comentó una voz de enfermero al que habían 

llamado de urgencia para atender una explosiva expresión de locura.

“Sí, está loco” la voz añadió para el oído de su colega de enfermería. “Ya 

lo atendí una vez, no hace muchos meses” siguió el relato, “No sé por qué no 

lo soltaron. Es un pobre tipo, no aguantó los cuatro años de cana.” “Y si lo 

largaban, ¿qué?” la voz del otro. “¿Cuánto creés que iba a durar?” “Puta, no 

sea que se nos muera a nosotros…” Supimos que se murió no más, apenitas 

lo internaron en no sé que hospital o clínica. Tal vez lo encuentren algún día 

cuando excaven en los patios de los cuarteles o en los cementerios 

clandestinos… Una tumba sin nombre, otra más, como la novela de Onetti. 

¡Ah, no, eso sí que no ni no! ¿No le parece a usted que se trata de algo lleno 

de morbosidades? ¿O usted qué es, un psicólogo de la ci-ai-ei en español? 

Pues, claro que así es: había (o hay todavía: qué rima me salió) una escuela de 



inteligencia en cada rama represiva, con expertos en psicología de masas, 

manejo de armas de todo tipo y maestros en torturería y ciencias afines; eran 

(o son) asesores gringos, brasileños, argentinos, chilenos, paraguayos, 

israelíes e ainda mais… No soy optimista, quede bien claro. Y quede claro 

también que hablo en general, de varios países. Con respecto a Uruguay, 

existen cuadros relevantes en las fuerzas armadas que gruñen cuando tienen 

chance, y amenazan y se ponen ariscos apenas se inician investigaciones y 

juicios que implican a sus colegas que estuvieron comprometidos con las 

salvajadas de la dictadura… y ya se han ido veinte años de nueva y áspera y 

discutible democracia... La puja entre esos mandos castrenses y el gobierno 

de izquierda con algo de centro, no terminará hoy ni mañana. Tiene relación 

con la totalidad de los esfuerzos que se efectúan en el Continente y el Caribe 

en pro de una democracia real y justa: ya hay suficiente fatiga producida por 

las farsas democráticas post dictaduras en el Cono Sur. Aunque a usted no le 

guste, señor, le reitero que democracia capitalista es un oxímoron, o sea, un 

vocablo o una expresión que incluye dos términos irreconciliables. 

“Agridulce”, le añado como ejemplo más conocido. Y continúo con esto, y 

disculpe si me vale poco su propuesta de entrevista más estructurada. Creo 

que la verdad verdadera -categoría ética por excelencia-, deseada y buscada y 

peleada por la gran mayoría de nuestra gente, si no es capaz de hallar su 

propia evidencia de justicia incoercible, o sea, como verdad en sí y para sí, no 

podrá tener valor de luz redentora en esta historia. 

¿Qué argumentos le doy? Mire, uno solo: en la zona del Cerro de 

Montevideo, barrio extendido y cosmopolita de origen, pues en la zona se 

asentó, hace décadas, gente de todos los países del mundo en busca de 

trabajo en los varios frigoríficos allí instalados; en la zona, le decía, y como 

cayendo hacia la playa del Cerro, hay un parque de altos verdores que el 

viento no deja descansar, el Carlos Vaz Ferreira. Apunto que la nomenclatura 

de las calles cerrenses todavía da fe de una añeja y diluida intención de hacer 

del cerro una especie de Villa Cosmópolis: China, Grecia, Italia, Portugal, 

Rusia, Polonia… Un arroyo separa en parte ese barrio de la ciudad, dándole 



casi una calidad de república independiente: luchas obreras, personalidad 

colectiva, afirmación cultural, estadio de fútbol… Ah, bueno, en el parque 

Vaz Ferreira (nombre del hermano de la poeta María Eugenia y un brillante 

pensador que llegó a dialogar con Einstein), se ha instalado en años recientes 

el Memorial de Recordación de los Detenidos Desaparecidos o, más 

brevemente, Memorial de los Desaparecidos. Es un recordatorio contra los 

malos memoriosos que soslayan los crímenes de la dictadura entre 1973 y 

1985, y funciona como un monumento emblemático de la indispensable 

memoria histórica: para ayer, para hoy, para mañana. Su sencillez, en verdad, 

estremece. A través de un amplio círculo que encierra una disposición de 

rocas oxidadas e irregulares, en una subida dentro del bosque de pinos y 

eucaliptos, está montada una especie de pasarela de concreto. El visitante 

camina por ella, y a cada lado, muy cerca, están las erectas paredes de grueso 

cristal transparente, con una altura humanizada que sobrepasa limpiamente 

su cabeza. En la cara interior de las paredes paralelas pueden leerse, 

nítidamente grabados en el cristal, los nombres y apellidos de los 

desaparecidos. De todas esas personas, sólo una reapareció, la que fuera un 

niño cuyos padres resultaron asesinados y que pasara a poder de unos 

milicos, si mal no rememoro. ¿Las desapariciones políticas? Son una práctica 

que viene del siglo XIX en Uruguay, cuando las dictaduras militares de esa 

época. ¿Nombres de dictadores? General Santos, coronel Latorre… Dicha 

práctica no formaría parte de las tradiciones nacionales, tan idealizadas por 

los sectores dominantes, que de ese modo se autoidealizaban, pero que más 

tarde recurrirían a ella. Le sugiero que cuando pueda, si baja hasta el río de 

la Plata, dése una vuelta por el Memorial: allí aprenderá mucho más de lo 

que yo puedo comentarle. Imagínese a usted mismo reconociendo nombres 

de amigos muy cercanos, de compañeros de actividades políticas y culturales; 

imagínese a usted deletreando con viva palabra esos nombres sin que estén 

las orejas receptivas que antes los escuchaban… 

Ah, ¡al fin me pregunta usted explícitamente por la situación de la 

cultura en aquellos años dictatoriales! ¿Sabe? En eso se parece a casi todos 



los políticos: en sus discursos rara vez hablan del tema cultural, pues no les 

importa y ni idea tienen de esos asuntos. Salvo que pueda haber chance de 

desarrollar una industria cultural privatizada, que dé buenas utilidades y 

ayude a distraer frívolamente a la gente en lugar de educarla y darle otras 

opciones de desarrollo espiritual… La cultura manejada como vil 

instrumento ideológico… Pues, que aquello estuvo de la reputísima chingada, 

para decirlo con todo respeto. Algo le adelanté. Si bien no existía una 

censura explícita, había censura; y la autocensura, hija del miedo, 

funcionaba. Con otros escritores estábamos en una lista de unos cuarenta 

considerados como subversivos, por lo que nuestras obras no estaban a la 

vista en las vitrinas ni en alguna feria de libros que lograba funcionar, que 

pese a todo la hubo. Pero no se trataba claramente de una prohibición de 

ciertas obras literarias, tanto de editarlas como de difundirlas; tampoco 

resultaba evidente si la prohibición afectaba a la persona y no a la obra, 

aunque parecía que más a la primera que a la segunda. Una censura perversa, 

como se dice ahorita. Ya se lo dije, creo: era como una muerte cívica. 

Simplemente, uno dejaba de existir como ciudadano-escritor en aquel mundo 

enajenado por el miedo, las carencias materiales, la sospecha, la delación, las 

detenciones súbitas, la tortura, la cárcel, las frustraciones personales y 

comunitarias, la desesperanza. ¡Por supuesto! Hubo varios periódicos, 

revistas y editoriales clausuradas desde el inicio, así como boletines y 

publicaciones sindicales. La prensa clandestina funcionó siempre, aun en 

pequeños volantes y pegotines, aunque con altas y bajas, según los niveles de 

represión. Se compensaba de alguna manera la carencia informativa e 

ideológica con los cursos que el Partido organizaba, bajo todo riesgo, en 

locales de trabajo, centros de estudio o casas situadas en barrios de diversos 

niveles sociales. Cada reunión para una clase de marxismo o de historia 

nacional de una hora, exigía un operativo de organización muy desgastante. 

Como aquella en mi casa que ya le conté, ¿o no fue en mi casa?, no recuerdo 

en qué momento de esta entrevista. ¿Qué castigo por hacer eso? De dos a 

seis años de cárcel, que podían ser doce, luego de las etapas habituales de 



ablandamiento: plantones de variada duración, golpizas en cualquier 

momento, submarino o waterboarding (¿se escribe así?), vejaciones sexuales a 

cargo de tiras y milicos y hasta con enormes perros bien adiestrados, picana 

eléctrica según los casos, colgaduras de los pulgares, caballete medieval… sí, 

se lo repito, ¿y qué? … A un compañero universitario, mocetón fuerte e 

indestructible, lo violaron con un palo de escoba y un montón de folletos de 

El Estado y la revolución… Demoraron años sus heridas en cerrarse. A 

Merceditas, estudiante de humanidades, la colgaron del pelo hasta el límite, 

para que no se le desprendiera el cuero de la cabeza. Un escritor cuyo 

nombre debo retener, recibió tantos golpes en tantas partes que su cuerpo 

era un solo moretón; sólo no le tocaron la cara para que la fotografía en los 

diarios saliera bonita; el pie de foto era más o menos así:

“Peligroso subversivo en prisión. Fulano de Tal, alias el Rubio Hiber o 

Teddy, detenido por intento de asociación para delinquir”. Él contó, años 

después, que en medio del delirio producido por las golpizas, escuchaba 

voces que recitaban los versos de la Ilíada o la Divina Comedia, y que ese 

recuerdo de lector y de sus clases de literatura lo ayudó a no enloquecer, a 

sobrevivir.

¿Otras expresiones artísticas censuradas? Por supuesto, salas de teatro 

clausuradas por decreto, la música popular y carnavalera hostigada en todas 

sus variantes. ¡Ni Carlos Gardel se salvó! Creo que fueron siete las letras 

cantadas por el Mago que resultaron prohibidas: las de los tangos “Pan”, 

“Acquaforte”, “Al pie de la Santa Cruz” y otros porque incluían temas de 

protesta social… de los años 30… Si hasta cuando había ocasiones de que la 

gente cantara el Himno Nacional en las fiestas patrias, más en colegios que 

en actos públicos, se imponía la obligación de no subir el tono de la voz 

colectiva cuando se llegaba al famoso verso: “¡Tiranos temblad!” Claro que sí, 

señor: esas interdicciones afectan las raíces de la identidad comunitaria… Ah, 

la historia nacional… quisieron deformarla o esconderla a su gusto, ocultar 

los desarrollos libertarios e independentistas, tal como la tecnocracia de 



derecha amenaza aquí con sus nuevos programas. Un ejemplo: los restos de 

José Artigas, el héroe uruguayo por antonomasia -que nunca fue uruguayo 

sino oriental, o sea, de la Banda Oriental (escúchese o léase Uruguay de 

hoy), pero eso se lo cuento otro día-, están ubicados en un mausoleo debajo 

de la muy conocida y gran “estatua de Artigas”, en pleno zócalo de 

Montevideo. La urna, montada en un sostén de cuatro patas, es imponente y 

sencilla, rara mezcla; y sobre las paredes del enorme y silente espacio -al que 

se tiene acceso por dos escaleras laterales-, sólo aparecen inscriptas las fechas 

de las batallas más importantes libradas por aquel “general de las derrotas”; 

es decir, ninguna de sus frases que tan sabiamente contenían ideas 

sustanciales no sólo para su momento histórico en el XIX, y que nosotros 

repetíamos desde la primaria. ¿Cuáles? Sólo algunas le añado: “La causa de 

los pueblos no admite la menor demora”, “Sean los orientales tan ilustrados 

como valientes”, “No venderé el rico patrimonio de los orientales al bajo 

precio de la necesidad”, “Hablé una vez, y hablé para siempre”… Sí, murió en 

su exilio de Ibiray, no lejos de Asunción, la capital de Paraguay, a los 86. Leí 

en algún lado que sus vecinos pobres como él, indios guaraníes, le llamaban 

Karaí Marangatú, o sea, “bondadoso señor”. Entre sus frases elijo una, de la 

que me enteré tardíamente: “nadie es más que nadie”. Sí, señor. Artigas fue 

emblema de lucha libertaria y federalista, de pelea por irrenunciables 

principios de libertad contra las oligarquías y los imperios de la época, de 

protorreforma agraria y aduanera en ¡1815!, de afirmación de mayores 

privilegios para los más necesitados. Por eso en su memorial o mausoleo, 

inaugurado en 1975, nada de esto se insinuaba. Fue una maniobra del 

fascismo para despojar a José Artigas de su esencia revolucionaria, que es 

patrimonio del Uruguay actual y también de América Latina. ¡Pero… clarito 

como pedo de ángel, señor! Se trataba de ir borrando de la conciencia 

colectiva los pocos y enérgicos valores que son fundamento de la costosa 

elaboración de una identidad nacional. Así, se reprimía brutal y groseramente 

el desarrollo espiritual de todo un pueblo: desde José Artigas hasta Carlos 

Gardel, desde los avances de la democracia hasta la apertura hacia 



Latinoamérica, desde el laicismo liberador en la enseñanza hasta el acceso a 

los nuevos conocimientos… Sólo faltaba negar el fútbol, el mate amargo y el 

asado con cuero… De ese modo, como se puede entender sin mucha sutileza, 

la sociedad se volvería más vulnerable a los embates de la llamada 

globalización -o sea, del neoliberalismo depredador-, como ha sucedido 

parcialmente. En cuanto al papel del Estado y su nueva estructura… ¿Qué? 

¿Fue mucho rollo? Entonces, métale otro disquete o escriba más rápido. Mi 

chamba es hablar, la suya tomar nota como le venga en gusto. 

Ah, sí sí, como usted mejor entienda… si piensa que ya estamos en los 

finales de este pedazo de historia continental, acá la dejamos. A mí, lo que 

menos me gusta es el blablá, el güirigüiri en la política y en la literatura, y en 

el amor, todavía menos. La verborrea allá y el cantinflismo acá son, en 

definitiva, más que una característica de idiosincrasia nacional, dos de las 

máscaras lingüísticas que el sistema se apropió para deformar esa gran 

verdad que nuestros pueblos tratan de tejer oralmente y vivamente todos los 

días… En fin, habrá que ver como engarza usted estas declaraciones con las 

que está recogiendo, según me informó, desde hace algún tiempo, para que 

culmine el anunciado libro. Lo importante, me atrevo a sugerir, es que cada 

declarante conserve su estilo, su modalidad idiomática, porque cuando 

platicamos en español o castellano, ¿cuántos españoles o castellanos de 

América estamos hablando? Es más, ¿cuántos idiomas se nos mezclan en la 

parla cotidiana y normal? Mi duda principal, ya en confianza se lo confieso, 

es cómo darle a usted la chance de que termine esta especie de crónica, con 

una vuelta de tuerca sorpresiva a lo Henry James, o sea, un final imprevisto, 

inesperado, que levante el tono genérico de todo lo dicho, pensado y escrito, 

pero no sólo como función lúdica, como un juego, sino como apoyo para 

que la memoria de cada uno ayude a la memoria de todos. 

Mire, señor, se me ocurre ahora, por inspiración gratuita o diablesca, 

hacer surgir o colocar al término de la entrevista (o relato, o diálogo, o 

monólogo dramático, o monodiálogo unamuniano), obviamente que con su 



autorización, un espejo para cuerpo entero delante de mi persona y otro 

delante de la suya. Ambos de pie, cada uno frente a su espejo, mirándose 

fijamente a los cansados y miopes ojos propios, intentará repetir lo 

preguntado y lo contestado, haciendo un eco fiel de cada pregunta y de cada 

respuesta. Imagine usted lo que saldría de esa experiencia. Eh, ¿qué le pasa? 

¿Por qué junta sus cosas y se alza para irse? ¿Qué dije yo de inconveniente? 

No le propongo ningún disparate, ¿no? ¿Por qué no se ubica frente a su 

espejo… o se imagina frente a él? Porque un espejo no es espejo porque lo 

ves, es espejo porque te ve. Ahorita caigo: a usted no hay cristal que lo mire, 

lo vea o lo refleje. A mí, sí, ¡por favor! Es que usted… ¡nada más no existe! 

¡Puta madre! ¿Y yo por qué me veo en cualquier espejo, a partir de mi 

primera cara que recuerdo y que vi con los primeros ojos que ahora puedo 

recordar? ¡Y los demás rostros que aparecen y se borran a la velocidad misma 

con que fueron creados! ¡Y las tantas sombras carnales, figuras humanas 

destruidas, contornos de muchachas violadas, perfiles de mozos marchitos, 

rasgos de ancianos pisoteados, montoneras de libros y diarios calcinados, 

señales de zapatos perdidos, manchas de sémenes estériles, calzones 

enmierdados, coágulos de menstruaciones inútiles, hueserales brotando de 

tumbas saturadas, instrumentales de sórdidas cirugías, verbalizaciones 

mancilladas por un pútrido silencio, leyes de infamia y corrupción, códigos 

de interminables exilios y de oscuras ausencias: todo, todo saliendo de ese 

solo espejo! Saliendo, sí, hacia los aires de otra historia; hacia las voces que 

preparan su nuevo idioma, su nueva canción. ¡Vean ustedes, presuntos 

lectores o escuchantes, hacia dónde se me salen las meras palabras! Porque 

esto no es un final, ¿es que hay algo que se acabe del todo? La sangre que se 

rompió allá en el Sur, ya ha llegado con sus espumas hasta aquí. Se mezcla 

con las de San Salvador Atenco, Acteal, Aguas Blancas, Oaxaca…Y del Norte 

desciende una espuma negra. Y aquí toda la sangre cruje, no deja de formar 

su propia espuma. 

México DF, 7 septiembre – 11 diciembre 2006 



Sangre en el Sur 

(el fascismo es uno solo)

Saúl Ibargoyen
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